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AVERTISSEMENT. 



Les ouvrages de Berquin sont 
dans toutes les familles , et l'on a 
remarqué avec raison qu'ils avaient 
presque seuls survécu à l'im- 
mense quantité de volumes enfan- 
tés depuis soixante ans pour l'a- 
musement de la jeunesse. 

Ce succès ne doit pas étonner. 
Berquin, par l'intérêt de ses com- 
i. i 
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positions, le naturel de son dia- 
logue et la naïveté gracieuse de 
ses tableaux , est en possession de 
plaire auxlecteurs de tous les âges. 
Sa morale est toujours pure, et, 
dans la simplicité des situations 
qu'il expose et des sentiments 
qu'il exprime , il a le secret d'in- 
téresser les jeunes gens sans exci- 
ter en eux ces émotions passion- 
nées qui ne sont pas toujours sans 
danger pour leur innocence, alors 
même que les scènes qui les pro- 
voquent semblent n'avoir rien qui 
puisse alarmer la sollicitude des 
parents les plus timorés. Enfin 
Berquin, toujours vrai dans le lan- 
gage qu'il prête à ses interlocu- 
teurs et toujours honnête dans le 
but qu'il se propose, a l'incontes- 
table talent de porter dans l'ame 
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des affections douces et bienveil- 
lantes. Il y a plus , Berquin sait 
rendre la vertu aimable, et si sa 
plume circonspecte et prudente 
semble épargner au vice une par- 
tie des traits hideux dont il pour- 
rait le peindre , il faut convenir 
qu'il connaît le secret d'entourer 
de beaucoup d'intérêt et de charme 
l'histoire de quelques enfants d'é- 
lite qu'il propose à l'imitation et à 
l'amour de ses jeunes lecteurs. 

Au milieu de tant de moyens 
d'exercer une influence salutaire 
sur les jeunes gens, Berquin laisse 
désirer dans toutes ses -composi- 
tions l'action du grand principe 
qui seul peut être l'heureux et 
puissant ressort de l'éducation de 
la jeunesse : il s'agit de la reli- 
gion, dont - l'absence ou pour 
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mieux dire l'exil se fait sentir à 
chaque page. Ce n'est pas un ou- 
bli, c'est un système, c'est un parti 
pris de Berquin de ne jamais 
laisser intervenir les dogmes et les 
préceptes de la religion révélée 
dans les actions, les sentiments et 
les discours de ses personnages. 
C'est à dessein, c'est volontaire- 
ment qu'il la rend étrangère au 
dénouement de ses petits drames 
et à la conduite de ses enfants les 
plus aimables et les plus sages. 

Berquin avait-il le malheur de 
ne porter que de nom le titre de 
chrétien? ou, pour se concilier la 
faveur publique, a-t-il eu la fai- 
blesse de rendre par ce silence af- 
fecté une sorte d'hommage à l'es- 
prit philosophique et incrédule 
qui dominait ses contemporains? 
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On l'ignore, mais en le lisant on 
est porté à admettre l'une ou l'au- 
tre de ces deux hypothèses. 

Ce n'est pas que cet auteur, qui 
dut avoir l'ame belle, s'il est vrai 
que les compositions littéraires 
soient toujours plus ou moins em- 
preintes de la physionomie morale 
de l'écrivain, ait absolument banni 
de ses ouvrages la grande pensée 
de l'immortalité de l'ame, et qu'il 
ait négligé tout à fait le dogme des 
récompenses et des peines d'une 
autre vie; mais on comprend sans 
effort en lisant ses ouvrages , même 
les plus dignes d'estime , que Ber- 
quin , quelles que fussent ses 
croyances personnelles, n'a enten- 
du recommander que la religion 
naturelle, et qu'il adressait indif- 
féremment ses écrits à la jeunesse 
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de tous les cultes en général , sans 
attacher à aucun cette importance 
souveraine qui aurait dû être pour- 
tant le résultat de la croyance de 
l'auteur, à la vérité, d'une seule 
religion. 

Un père de famille attaché par 
conviction à la foi catholique ne 
se résigne pas facilement à cette 
acceptation tacite de toutes les reli- 
gions comme étant à peu près 
toutes également bonnes; il rejette 
comme indignes de sa foi , qui à 
ses yeux est la seule véritable, les 
froids et rares hommages que 
l'Ami de la Jeunesse adresse à 
toutes les manières d'honorer 
Dieu. Il s'indigne que la même 
main brûle pour la vérité et le 
mensonge quelques grains d'un en- 
cens banal. Enlin il redoute non 
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sans raison que ses enfants, s'ac- 
coutumant insensiblement à celte 
confusion de ce qui est vrai et de 
ce qui est faux, ne finissent par 
imiter l'indifférence coupable de 
leur timide ou sceptique institu- 
teur. 

Il faudrait avoir bien peu de dis- 
cernement dans l'esprit et être dé- 
pourvu de toute connaissance du 
cœur humain, pour ne pas aper- 
cevoir le danger de substituer dans 
des livres d'éducation ce qu'on 
a appelé de nos jours la religio- 
sité à l'exposé net et franc de 
ces devoirs positifs que le callio- 
licisme impose , mais d'où dérivent 
aussi des secours immenses pour 
nous aider à vaincre nos passions, 
et nous élever de degré en degré 
aux plus sublimes vertus. 
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C'est en vain qu'on essaierait 
de le nier ; il y a dans le catholi- 
cisme , et il n'y a que là un foyer 
d'amour et de générosité qui l'a 
rendu à jamais la religion de l'ab- 
négation , du courage et du sacri- 
fice. Cette religion sainte a pour 
hase l'amour, et pour elle aimer 
«c'est se dévouer. 

Si ces observations sont d'une 
incontestable justesse, n'est-il pas 
évident que la jeunesse catholique 
a tout perdu pour son éducation 
et même pour ses plaisirs, si l'au- 
teur qui s'est donné la mission de 
l'instruire en la récréant , confine 
pour ainsi dire la religion de Jé- 
sus-Christ dans un garde-meuble, 
et la laisse confondue comme une 
chose vénérable, mais inutile, avec 
les cultes sans puissance, sans ac- 



' AVERTISSEMENT. 9 

tion et sans ressorts, dont Luther, 
Calvin et les novateurs quels qu'ils 
soient ont fait aux hommes le pré- 
sent funeste? 

Qu'un instituteur, ne trouvant 
aucune ressource dans les cultes 
enfantés par la réforme parce 
qu'ils sont froids comme la pierre 
d'un tombeau et inanimés comme la 
chair d'un mort , renonce à puiser 
dans ces croyances arbitraires, in- 
dividuelles et par conséquent sans 
aucune autorité possible, des mo- 
tifs déterminants pour engager ses 
élèves à pratiquer la vertu et à fuir 
le vice, on le conçoit. Que sans 
appui de ce côté il se jette , à dé- 
faut de principes fixes dans les no- 
lions générales de ce qui est beau 
et de ce qui est honnête, on l'ad- 
met encore; c'est une suite forcée 
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de l'état d'épuisement et d'aridité 
où se trouvent plongées les sectes 
séparées du tronc vivace de l'é- 
glise. 

Oui, qu'ils allument des feux 
de paille pour éclairer leurs ténè- 
bres et se donner un peu de cha- 
leur, ceux qui, niant le soleil et ne 
voulant connaître ni sa lumière ni 
ses feux, habitent des antres som- 
bres et humides dont ils refusent 
obstinément de sortir. Mais parce 
que pour des enfants appartenant à 
des cultes mis en dehors du centre 
catholique, il y aura nécessité de 
recourir pour dernier expédient 
aux faibles et languissantes clartés 
de la religion naturelle , est-il rai- 
sonnable, est-il juste de priver 
l'heureuse jeunesse qui s'élève 
dans le sein de l'église des solides 
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instructions qui sont propres à la 
religion véritable dans laquelle 
ils ont eu le bonheur de prendre 
naissance ? 

Non certes ; eh bien ! essayer 
de rendre meilleures l'enfance et 
la jeunesse françaises par des his- 
toires intéressantes dont l'inspira- 
tion sera puisée dans la doctrine 
catholique et l'histoire de la reli- 
gion , telle est la tache honorable 
que l'auteur de cet écrit a entre- 
prise. 

C'est un Berquin catholique 
qu'il veut présenter aux nom- , 
breuses familles dans lesquelles se 
perpétue le dépôt sacré de la foi. 

Si les méditations qu'il a faites 
sur cette importante matière ne le 
trompent pas^ il est une foule de 
sujets pleiDsd'intérêtet de charme 
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qu'il pourra offrir à la lecture des 
jeunes gens; toutes les composi- 
tions qui entreront dans ce recueil 
porteront la profonde empreinte 
des maximes et des conseils que 
la foi distribue aux hommes, se- 
lon leurs divers besoins, avec tant 
d'abondance et de douceur. 

Cet ouvrage, qui aura une suite 
si ce premier essai est favorable- 
ment accueilli , ne causera ni en- 
nui ni tristesse ; car la religion 
n'est pas ennemie de la gaieté, et 
quand les cœurs ne sont pas cor- 
rompus il n'est nullement néces- 
saire pour les intéresser de recou- 
rir aux grimaces du vice, ni aux 
folies et aux dévergondages qui 
sont le propre de la littérature 
qui prend de nos jours le hideux 
surnom de salanique. 
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Nous apprenons par les gazettes 
que les suicides se multiplient 
parmi nousd'une manière vraiment 
effrayante. 

Elles nous disent que la jeunesse 
et même l'enfance commencent à 
devenir en proie à cette affreuse 
manie. Naguère elles nous rappor- 
taient l'histoire d'un jeune homme 
de vingt-deux ans qui par pur 
dégoût de la vie avait mis fin à ses 
jours, et qui, avant de saisir le pis- 
tolet fatal, avait trouvé assez de 
sang-froid et de calme pour rimer 
dans quelques stances plaintives 
ses adieux à ses contemporains. 
Je veux aller ailleurs : telle était 
la pensée dominante de ce pauvie 
jeune homme, tel était le refrain 
de ces vers. 

L'auteur du Berquin Catholique 

I. 2 
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ou des Lectures récréatives à l'u- 
sage des Familles religieuses y se- 
rait récompensé au-delà de ce 
qu'il peut exprimer, si son livre 
venant à tomber dans les mains 
d'un de ces infortunés qui, lui 
aussi ennuyé de ce monde veut 
aller ailleurs , le détournait de son 
horrible dessein, en lui faisant 
sentir qu'il ne faut aller ailleurs 
que quand le souverain maître qui 
nous a placés ici-bas nous appelle 
dans l'éternité pour nous couron- 
ner ou pour nous punir, et que 
sur celte terre d'épreuve Dieu , 
selon l'expression admirable de 
Silvio Pellico , dans ie récit de ses 
longues souffrances , est toujours à 
côté des malheureux } mais des 
malheureux qui aiment. Or la 
religion catholique a seule le 
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secret de cet amour qui lie le ciel 
à la terre , et la créature à son 
créateur; de cet amour qui, appli- 
qué au soulagement des misères 
humaines, a depuis dix-huit siècles 
enfanté ces actes d'un dévouement 
prodigieux et ces oeuvres merveil- 
leuses de miséricorde où tant de 
pauvres ont trouvé la vie et tant 
de riches un bonheur qu'ils avaient 
inutilement demandé aux passions 
fougueuses de la jeunesse, aux fu- 
mées de l'ambition , et enfin à 
l'opulence concentrée sur eux- 
mêmes. 




V 
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LE PRISONNIER DÉLIVRÉ. 



Le fait qui a donné lieu au récit 
qu'on va lire est parfaitement vrai, et 
s'est passé à Paris aux époques indi- 
quées. L'auteur s'est borné à changer 
les noms propres et à ajouter quelques 
circonstances qui lui ont paru propres 
à fortifier là moralité de cette histoire; 
mais la délivrance de M. Vauchel, l'af- 
freuse situation de sa famille, son cou- 
rage, ses connaissances en chimie, le 
placement de ses enfants, sa précieuse 
invention, l'anecdote du cadre d'or, la 
visite du 23 février i833, le but chari- 
table de cette visite, la prospérité inouïe 
de l'établissement industriel de cet an- 
cien prisonnier pour dettes, etc., etc., 
tout cela, on l'affirme, est de la plus 
scrupuleuse exactitude. 



Dans l'automne de 182.5 un ancien 
distillateur nommé M. Vauchel, détenu 
depuis long-temps à la maison d'arrêt 
pour dettes de Sainte-Pélagie, à Paris, 
faute par lui d'avoir pu payer trois mille 
fiancs, montant d'une lettre de change, 
s'adressa pour être délivré ou du moins 
secouru à la Société charitable des pri- 
sonniers pour dettes (1). Le moment 



( 1 ) Il existait autrefois» Paris deux sociétés 
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était favorable, car Charles X, à l'occa- 
sion de son avènement au trône, ve- 
nait de faire remettre selon l'ancien 
usage à cette société une somme de 
vingt-cinq mille francs pour l'aider à 
racheter la liberté d'un certain nom- 



de charité en faveur des pauvres prisonniers. 

L'une, fondée en 1728 sous le nom de So- 
ciété de l'assistance, avait pour objet de 
porter des consolations et des secours au sein 
même des prisons. 

L'autre, connue sous le nom de Société 
de la délivrance, remontait à la fin du sei- 
zième siècle, etdevaitsonorigineà une dame 
de Lamoignon. Elle délivraitles détenus pour 
dettes que leurs malheurs et leur probité 
recommandaient a son intérêt , assistait les 
familles que la captivité de leur chef plonge 
souvent dans la misère; rendait à leurs en- 
fants, à l'industrie, à la société, des pères de 
famille honnêtes et d'utiles citoyens. 

Toutes deux concouraient à un mème.but 
d'utilité publique : elles prévenaient les cri- 
mes auxquels entraiue trop souvent.le défaut 
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bre de captifs. La société renvoya la 
demande de M. Vauchel, pour en faire 
lerapport dans la plus prochaine assem- 
blée, à Eugène Saint-Léon, l'un de ses 
membres, jeune avocat qui avait débuté 
avec quelque succès au barreau de Paris, 



absolu de ressources au moment de la mise 
en liberté ; elles encourageaient h la vertu et 
servaient ainsi tout à la fois les intérêts de la 
religion et de l'ordre public. 

Vingt années de troubles avaient presque 
effacé le souvenir du bien produit par ces 
utiles institutions, lorsqu'en 1809 elles sorti- 
rent de leurs ruines. Une société nouvelle 
s'établit sur le modèle de celles qui l'avaient 
précédée. 

Placée sous la présidence de monseigneur 
l'Archevêque de Paris, son administration est 
entièrement gratuite, et son organisation 
simple. 

Plusieurs membres versés dans la connais- 
sant des lois examinent les affaires conten- 
tieuses. 

Des commissaires portent aux prisonniers 
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et qui, pour se délasser des travaux de 
son éiat,aiinait ;\ prendre part à quelques 
bonnes œuvres, particulièrement à cel- 
les où sa connaissance des lois et la 
pratique qu'il avait acquise des affaires 
pouvaient être utiles à ses semblables. 



les aumônes et les consolations que l'on doit 
au malheur. 

Des dames bienfaisantesprennent sur elles 
les minutieux détails, agrandis par la cha- 
rité*. 

Des médecins étendent leurs soins chari- 
tables du prisonnier malade à sa famille in- 
digente. 

Sept cent soixante-dix prisonniers pour 
deltes mis eu liberté; environ dix-neuf cent 
cinquante antres détenus assistés; plus de 
dix mille individus secourus et consolés; le 
commerce de plusieurs d'entre eux rétabli, 
des enfants baptisés, des mariages réhabili- 
tés, des familles entières rappelées à la vertu 
et aux pratiques d'une religion trop mécon- 
nue : tels sont les résultats qu'elle a produits 
jusqu'au mois de mars iR33. 
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Saint-Léon, né en Lorraine mais fixé 
à Paris depuis plusieurs années, n'était 
point marié; il habitait le Marais. Son 
cabinet, quoique déjà connu du public, 
n'absorbait cependant pas tousses mo- 
ments. Comme la supplique de M. Yau- 
chel ne donnait pas beaucoup de ren- 
seignements sur les titres que ce pri- 
sonnier pouvait avoir à l'intérêt de la 
Société, il était nécessaire avant tout 
d'aller aux informations. La famille de 
ce débiteur malheureux végétait sous 
les combles de l'une de ces hautes niai- 
sons qui donnent sur la place de Grève 
et qui forment l'angle d'une des rues 
étroites et fangeuses qu'on aperçoit 
en face de l'Hôtel-de -Ville. Saint-Léon 
monta dans le galetas qui lui fut indi- 
qué par la portière. L'apparition d'un 
jeune homme bien vêtu dans cet hum- 
ble asile de la misère fut un événement 
pour ceux qui recevaient cette visite. 
Madame Vauchel était assise entre sa 
i. 3 
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mère et la sœur Je son mari, jeune per- 
sonne de quinze à seize ans. Dans la 
chambre jouaient cinq enfants, trois 
garçons et deux filles. A l'aspect d'un 
étranger, mademoiselle Vauchel se re- 
tira précipitamment dans une pièce du 
fond pour mettre quelque'ordre dans 
ses vêtements. Il n'était que huit heures 
du matin; les lits étaient déjà faits et 
les carreaux balayés. Tout était pauvre 
dans cette demeure, mais du moins tout 
y était rangé et propre. Les trois fem- 
mes faisaient des chaussons de lisière, 
et dans un coin cuisait sur un de ces 
fourneaux portatifs si communs à Paris 
dans les classes inférieures de la société 
une énorme quantité de pommes de 
terre. C'était la première fois que Saint- 
Léon entrait, depuis qu'il habitait la ca- 
pitale, dans le logement d'une famille 
indigente. Il faisait habituellement l'au- 
mône et souvent il avait souscrit pour 
des malheureux j jamais, dans la société 
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qu'il fréquentait et qui était aussi remar- 
quable par le ton distingué qui y régnait 
que par sa disposition constante à faire 
le bien, il n'avait refusé de prendre part 
aux loteries de cbarité dont les nom- 
breux billets lui étaient offerts. Jusqu'a- 
lors il ne s'était montré inexorable que 
pour les bals dits de bienfaisance, qui lui 
avaient toujours paru une conception 
ridicule. Son ame tendre était donc na- 
turellement disposée à compatir aux 
souffrances d'autrui, mais, on le répète, 
c'était pour ainsi dire par procuration 
qu'il avait soulagé les maux de ses sem- 
blables; il avait donné son argent, mais 
ces soins, mais ces démarches, niais ces 
consolations qui font ce qu'on appelle 
l'aumône du cœur et dont les pauvres 
connaissent si bien le prix, étaient pour 
Jui choses toutes nouvelles. Il comprit 
de suite tout ce qu'il y avait de puissant 
pour porter à la vertu dans les relations 
directes avec les pauvres, et dès ce mo- 
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ment il forma la résolution de les voir 
et de les assister par lui-même pour 
apprendre à les aimer. 

Saint-Léon était ému. Il eut besoin 
de s'asseoir pour se remettre. Mademoi- 
selle Vauchel rentra et reprit son ou- 
vrage sans qu'il eût encore bien expli- 
qué le but de sa visite. II voyait dans 
cette famille quelque ebose dhonnête 
et d'innocemment déchu qui l'intéres- 
sait. 

Il craignait de blesser la susceptibi- 
lité de madame Vauchel par des ques- 
tions qui auraient marqué trop d'em- 
pressement de connaître si quelque 
faute, quelques écarts de conduite de 
son mari n'auraient point précédé et 
même causé le dénuement et la détresse 
de sa famille. Il hésitait à parler : le mot 
propre ne lui venait pas; ceux qui se 
présentaient à sa pensée lui paraissaient 
trop durs, trop crus pour exprimer ses 
sentiments. Jamais à l'audience, et même 
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à celle de son de'but, il n'avait ressenti 
un tel embarras. 

Les enfants en silence et debout fai- 
saient cercle autour de lui. Après beau- 
coup de circonlocutions , il finit par 
montrer à madame Vauchel la demande 
adressée par son mari à la Société des 
prisonniers pour dettes, et la prier de 
le mettre à même de rendre compte à la 
première assemblée de la situation d'une 
famille qui au premier aspect lui pa- 
raissait digne d'une attention toule 
particulière. 

Madame Vauchel, sans avoir à pro- 
prement parler reçu une éducation dis- 
tinguée, était cependant fort au-dessus 
des gens du peuple. Elle répondit avec 
convenance et mesure à la question qui 
lui était adressée. Voici ce que Saint- 
Léon recueillit de sa conversation. 

Monsieur et madame Vauchel, nés 
Belges, étaient venus à Paris en 1823 
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avec quelques économies pour s'y livrer 
à la distillation et à la vente des liqueurs. 

Les deux premières années de ce com- 
merce leur avaient procuré des bénéfi- 
ces assez considérables ; mais des crédits 
imprudemment accordés et de nombreu- 
ses banqueroutes n'avaient pas tardé d'a- 
bord à les mettre dans l'embarras et 
ensuite à les ruiner. M. Vauchel avait 
tout sacrifié pour satisfaire ses créan- 
ciers : un seul n'était pas payé. Réunir 
les trois mille francs qui lui étaient dus, 
c'était une entreprise au-dessus de tou- 
tes les ressources de la famille. Une 
vente mobiliaire avait été faite chez elle, 
et les huissiers n'avaient épargné que 
les vieilleries que Saint-Léon avait sous 
les yeux. Pour comble de malheur, 
M. Vauchel était détenu depuis dix-huit 
mois. La fabrication de quelques dou- 
zaines de chaussons de lisière par se- 
maine fournissait à peine les moyens 
d'acheter les pommes de terre néces- 
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saires pour empêcher huit personnes 
de mourir de faim. Madame et made- 
moiselle Vauchel étaient fort en état de 
se livrer à des travaux d'aiguille plus 
productifs que ne l'était le prix de la 
façon deschaussons ; mais elles n'étaient 
connues d'aucune maison opulente, et 
les marchands avaient leurs ouvrières 
atitrées. 

Le créancier incarcérateur était un 
M. du Ramier, vieux célibataire de la 
rue des Lions-Saint-Paul, au Marais. Jus- 
qu'à ce jour il s'était montré inflexible 
et avait rejeté toutes les propositions 
d'arrangement. Ce qu'il y avait de plus 
pénible pour madame Vauchel, c'était 
de ne pouvoir payer son loyer et les 
mois d'école de ses garçons. 

Saint-Léon, le plus adroitement qu'il 
put, se fit nommer les personnes qui 
avaient eu des relations d'affaires avec 
M. Vauchel, se réservant d'aller chez 
elles pour les interroger sur la conduite 
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et la réputation de celui-ci. Après avoir 
caressé les enfants et commandé pour 
son usage trois paires de chaussons 
dont il n'avait pas besoin, il allait se re- 
tirer quand il aperçut une brochure sur 
une table ; il l'ouvrit machinalement : 
elle avait pour titre: Recherches sur la 
chimie dans ses rapports avec les arts 
industriels, par M. Vaucbel. Paris, 1824. 

Saint-Léon avait eu au lycée du goût 
pour la chimie; il avait même remporté 
dans celle science un prix, et les aimées 
consacrées à d'autres études ne lui 
avaient pas fait oublier les éléments de 
cette branche si intéressante des scien- 
ces naturelles. Il epaestionna madame 
Vaucbel sur le succès que cette pro- 
duction de son mari avait pu obtenir ; 
niais madame Vauchel savait seulement 
que la vente de cet ouvrage avait à peine 
couvert les frais d'impression du manu- 
scrit. 

Saint Léon demanda et obtint sans 
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peine la permission d'emporter le vo- 
lume. 

De retour chezHui, il le lut, et fut 
frappe de quelques idées lumineuses 
cpje ce traité renfermait sur les immen- 
ses ressources que l'agriculture pour- 
rait trouver dans la chimie appliquée à 
la formation des engrais. Il conçut pour 
l'instruction et les vues patriotiques de 
M. Vauchel beaucoup d'estime , et ne 
perdit pas un moment pour aller aux 
renseignements sur sa probité et ses 
malheurs. 

Tous les témoignages ayant été favo- 
rables, Saint-Léon se rendit à Sainte-Pé- 
lagie (i) etfit;ippe!cr dans la pièce basse 
et obscure qui sert à la fois de greffe et 
de parloir le prisonnier à la délivrance 
duquel il commençait à s'intéresser vi- 
vement. Le greffe n'a pour bihliothèque 



(1) C'est la prison où l'on renferme h Pari* 
les prisonniers pour dettes. 
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qu'une longue série de registres in-folio 
sur les pages desquels sont transcrits 
les jugements qui ont autorisé l'exer- 
cice de la contrainte par corps. Sur les 
feuilles en carton très mince d'un autre 
registre sont fixées des cartes étroites 
où se lisent par ordre chronologique les 
noms des prisonniers et la date dé la 
détention de chacun d'eux. 

Dans des cases destinées à cet effet 
sont soigneusement conservés tous les 
documents et toutes les pièces pouvant 
concerner certains débiteurs. En atten- 
dantl' arrivée de M. Vauchel, Saint-Léon 
lia conversation avec le directeur de la 
maison et le commis-greffier; l'un et 
l'autre louèrent sans restriction la bonne 
conduite de ce prisonnier et firent des 
vœux pour sa prompte délivrance. 

M. Vauchel arriva enfin. C'était un 
grand homme sec de quarante-cinq à 
cinquante ans. La vivacité de ses yeux 
noirs annonçait l'énergie de son ame ; 



LE CADRE D'OR. 35 

mais la promptitude de ses mouvements, 
la brièveté rapide de sa parole, sa pâ- 
leur et les rides profondes qui sillon- 
naient son front indiquaient à la fois en 
lui un extrême besoin d'activité et de 
profonds chagrins. 

En envoyant sa demande à la société 
des prisonniers pour dettes, M. Vau- 
chel avait peu compté sur le succès. 
Dans son malheur, il avait eu recours à. 
l'amitié : il l'avait trouvée de glace. Pou- 
vait-il admettre que des hommes qui ne 
le connaissaient pas porteraient à ses in- 
fortunes cette compassion chaleureuse 
et dévouée qui seule peut en adoucir 
l'amertume? Il se trompait pourtant. Les 
hommes à qui il s'était adressé étaient 
des chrétiens , et pour ces hommes-là la 
charité est une amitié toute faite que la 
religion sait inspirer sans le concours 
et même à l'insu des malheureux qui 
doivent en recueillir les fruits. C'est 
ce que M. Vauchel ignorait. Quelques 
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secours passagers, rie l'ouvrage pour sa 
femme, sa belle-mère et sa sœur étaient 
le dernier ternie de ses espérances. 

Quand Saint-Léon lui eut parlé de la 
possibilité de rentrer dans la société et 
de sortir de prison, il ouvrit de grands 
yeux où se peignirent successivement 
le désir, la crainte, la défiance. Il fallut 
lui faire observer plusieurs fois que 
présenter à un prisonnier la pensée de 
sa délivrance prochaine, la lui faire sa- 
vourer, cette pensée, et la lui arracher 
ensuite pour ajouter froidement le dés- 
espoir au malheur, c'était un jeu cruel 
que lui, Saint-Léon, était incapable de 
se pormeltrc. M. Vauchel serra avec vio- 
lence la main de l'ami inconnu que le 
ciel lui envoyait, et se retira précipitam- 
ment pour dérober à ses regards de 
grosses larmes qui étaient prêtes à lui 
échapper. Saint-Léon sortit du greffe 
encouragé plus quejamais à tenter cette 
délivrance. 
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Restait à voir M. du Ramier et à là- 
cher de le fléchir, car jamais la société 
des prisonniers pour dettes ne paie in- 
tégralement la dette d'un détenu. Afin 
de ménager les fonds et de faire un 
plus grand nombre d'heureux , elle 
exige que le créancier fasse une remise 
plus ou moins considérable, et qui s'é- 
tend quelquefois aux frais de procédure, 
aux frais d'aliments et aux intérêts. Il 
arrive même que quand le capital est 
trop considérable elle prescrit à fin- 
carcérateur de renoncer à une partie de 
sa créance; en cas de refus, l'argent 
destiné au rachat d'un prisonnier passe 
à un créancier plus accommodant. 

Quand l'emprisonnement a duré 
long-temps et qu'il est bien manifeste 
que le débiteur est épuisé de toutes res- 
sources ainsi que sa famille, il est rare 
que les créanciers les plus durs et les 
plus opiniâtres persistent à retenir à 
leurs dépens, sous les verrous, les débi- 

i. 4 
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tours contre lesquels ils sont le plus 
exaspérés. La nécessité de consigner 
chaque mois des aliments les rend assez 
faciles à accepter des propositions d'ac- 
commodement; toutefois il se rencon- 
tre des hommes qui sont sourds à tou- 
tes les plaintes, inaccessibles à toutes 
les prières, et aveugles même sur leur 
propre intérêt qui leur conseillerait de 
renoncer à un emprisonnement rui- 
neux. Ces hommes à cœur de marbre, 
quand on leur représente qu'en persis- 
tant à ne pas lever 1'écrou ils seront te- 
nus de nourrir le prisonnier, répon- 
dent d'ordinaire qu'ils y sont résolus, et 
qtiils croiront avoir un enfant nouveau 
ne en nourrice. 

M. du Ramier, malheureusement 
peur M. Vauchel, était du nombre de 
ces créanciers incarccratcui s furieux de 
n'être pas payés, et qui, mêlant la ven- 
geance à l'avarice, boiraient avec plai- 
sir à leur repas du soir les larmes que 
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leurs débiteurs incarcérés auraient ré- 
pandues dans la journée. 

Saint-Léon se présenta dés le lende- 
main chez M. du Ramier. C'était un 
petit vieillard sec et maigre, la têrc 
couverte d'une perruque rousse, et vêtu 
de noir par respect pour la profession 
d'homme de loi qu'il avait exercée à une 
époque où les lois révolutionnaires, 
ayant anéanti les compagnies dont les 
membres, après avoir fait preuve d'in- 
struction et donné des garanties de pro- 
bité, se vouaient par état à la défense 
des particuliers assez malheureux pour 
avoir des procès, avaient en même temps 
ouvert l'accès du barreau aux praticiens 
les plus ignares et les plus mal famés. 
Il habitait à l'entresol d'une belle mai- 
son qui lui appartenait, et passait 
dans le quartier pour faire l'usure la 
plus effrénée. C'était le 8 du mois de 
janvier. Saint-Léon fut obligé de faire 
antichambre,- M. du Ramier était en 
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affaires : il recevait ses loyers, et rem- 
barrait rudement une pauvre veuve qui 
ne lui apportait qu'un à-compte. 

Le tour de Saint-Léon arriva enfin. 
En entendant Saint-Léon parler de l'in- 
tervention d'une société de charité qui 
serait peut-être dans la disposition de 
racheter la liberté de M. Vauchel, M. du 
llamier se sentit pénétré d'attendrisse- 
ment ; il y avait des larmes dans sa voix. 
Quoi! se peut-il? vraiment! Il y a des per- 
sonnes qui paient des dettes qui ne sont 
pas les leurs! cela est- il croyable? Mais 
voyez donc que cela est beau ! Douce 
philanthropie, que tu es admirable! 
Pauvre M. Vauchel, vous allez donc 
sortir! Brave homme! brave femme! 
braves enfants ! Oh! monsieur , mon- 
sieur, que ce bienfait est merveilleu- 
sement placé! Tenez, je m'attendris; 
attendez que je cherche mon mouchoir. 
Je n'en puis plus; je suis d'une émotion! 

Saint- Léon était peu rassuré par 
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cette sensiblerie d'un créancier fatigué 
de payer des mois d'aliments. Il fallait 
aller au fond des choses et s'entendre 
sur la somme à payer. Le jeune avocat 
savait bien que la société n'offrirait pas 
au-delà de mille francs, et le vieil avare 
minutait d'une main tremblante de joie 
le bordereau ci-après : 
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Saint-Léon frémit en recevant ce bor- 
dereau. Il pria, suppliaM.dll Ramier de 
considérer que la société ne pourrait 
jamais se déterminer à payer une somme 
aussi considérable, et qu'il fallait que 
lui-même voulût bien entrer dans la 
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bonne œuvre en faisant non seulement 
l'abandon des intérêts et des mises 
d'exécution, niais encore en consentant 
à une remise sur le capital. A cette pro- 
position M. du Ramier fronça ses sour- 
cils grisonnants; sa voix perdit soudain 
son accentuation hypocrite; l'attendris- 
sement de commande s'éteignit, et 
ses yeux caves, au lieu de laisser couler 
des pleurs de compassion , n'exprimè- 
rent plus qu'une colère d'autant plus 
vive qu'il s'y mêlait un plus cruel dés- 
appointement. 

Bientôt M. Vauchel ne fut plus dans 
sa bouche qu'un fripon et un banque- 
routier indigne de toute pitié, et qui 
ne sortirait de prison qu'après qu'on 
aurait compté à lui du Ramier les 
cinq mille cent quatre-vingt-dix-neuf 
francs vingt centimes, montant de son 
bordereau, sans préjudice des aliments 
à consommer et des intérêts à échoir. 

Saint-Léon se retira fuit affligé. Le 
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dimanche suivant il rendit compte à la 
société de ses démarches : elle approuva 
le projet de délivrer 'M. Vauchel ; mais 
sept cents francs furent, malgré toutes 
les réclamations de Saint-Léon, le maxi- 
mum des fonds consacrés à cette bonne 
œuvre. Toutefois il fut un peu consolé 
par cinquante francs qu'on mit à sa dis- 
position pour subvenir aux plus pres- 
sants besoins de la famille. 

Saint-Léon commença par payer un 
à-compte sur le terme du loyer et par 
solder le mémoire du boulanger. Mais 
les besoins de chaque jour, qui y pour- 
voira? 

Notre jeune avocat avait sur son se- 
crétaire une jolie petite easseltedevieux 
laque de la Chine, où il renfermait sous 
clé les cinq pour cent qu'il prélevait 
religieux ement sur les honoraires qu'il 
recevait de ses cli ?nls, dans l'intention, 
qui n'était jamais frustrée, de les em- 
ployer en œuvres de charité. Il s'y trou- 
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vait alors cent cinquante francs. La sai- 
son était froide et pluvieuse; la pauvre 
famille manquait de bons vêtements. 
Elle en eut , et une une lettre bien 
détaillée qu'il adressa à S. A. R. ma- 
dame la Dauphine valut à ses pauvres 
protégés deux voies de bois dont la prin- 
cesse prit à sa charge le transport et le 
sciage, (i) 

Saint-Léon, parl'aimable gaieté de son 
caractère, sa conversation spirituelle, et 
une candeur qui lui était particulière et 
qui donnait beaucoup de charme à son 
commerce, était fort goûté dans toutes 
les maisons qu'il fréquentait. Il parla de 
la famille Vaucliel, et se fit écouter même 
des hommes qui parlaient politique et 
des joueurs qui risquaient leur argent à 
l'écarté. Il avait souscrit tant de fois 
pour lesindigenîs des dames de sa con- 
naissance que l'une d'elles ne put se 



(1) Historique. 
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dispenser d'ouvrir une liste pour les 
pauvres gens dont Saint-Léon lui pei- 
gnait avec tant de chaleur la détresse. 
Il acheva de payer le loyer, et s'enten- 
dit avec le boulanger et le boucher pour 
que les Vauchel ne manquassent jamais 
de pain et eussent deux fois la semaine 
un pot au feu. Il fit tant qu'il procura 
de l'ouvrage aux trois personnes en état 
de travailler en linge et à la broderie. 
Toutes les fois qu'après avoir passé ses 
soirées dans le faubourg Saint-Germain 
il traversait la place de Grève pour re- 
tourner chez lui, il regardait les fenê- 
tres du sixième étage de celte maison 
qu'il connaissait si bien, et en les voyant 
encore éclairées à cette heure avancée 
il s'interrogeait avec une sorte de pas- 
sion sur les moyens d'abréger les heu- 
res d'un travail qui finirait par épuiser 
la santé des trois iufortunées dont il 
avait cependant déjà fort allégé les souf- 
frances. 
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Bientôt il eut le plaisir de placer l'aîné 
des carrons chez un libraire, et le se- 
cond, enfant de douzeà treize ans, à l'in- 
stitution royale des jeunes aveugles en 
qualité de clairvoyant - c'est le titre d'un 
certain nombre d'enfants qui sont ad- 
mis dans la maison pour diriger les élè- 
ves aveugles et prévenir les accidents. 
Armand, c'était son nom, eut ainsi la 
facilité d'apprendre à lire, à écrire et à 
compter; il était nourri, logé et vêtu 
dans l'établissement. Saint-Léon était 
l'ami du directeur de l'institution : les 
recommandations les plus vives furent 
faites à celui-ci en faveur d'Armand; le 
directeur promit tous ses soins, toute sa 
bienveillance pour le jeune clairvoyant, 
et fit encore pour lui au-delà de ses 
promesses. 

C'était beaucoup pour la famille Vau- 
chel; mais ce n'était pas encore assez pour 
Saint-Léon; car M. du Ramier, à qui il 
faisait de temps en temps des visites, 
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demeurait inexorable, et ne voulait pas 
rabattre un sou de son bordereau, dont 
le chiffre, giace aux intérêts qui cou- 
raient toujours et aux frais d'aliments, 
était en voie constante de progression. 

Madame Vauchel tomba malade, et 
son rétablissement qui fut long néces- 
siiait de nouveaux secours. La société 
des prisonniers ne les refusait jamais; 
mais, obligée d épargner pour aider 
d'autres malheureux, et d'être avare en- 
vers les Vauchel pour être juste envers 
tant d'autres famille.; qu'elle assistait, 
elle n'accordait à Saint-Léon que des 
sommes insuffisantes pour pourvoir aux 
plus pressantes nécessités. 

Des dames touchées de compassion 
firent, sur les instances de Saint-Léon, 
succéder deux loteries de charité à 
la précieuse ressource de la première 
souscription. Tous les billets furent 
pris; mais l'argent des loteries s'épuisa 
à son tour; et pour comble de malheur 
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madame Vaucliel, entrant à peine en 
convalescence, était hors d'état de re- 
prendre de sitôt ses travaux. 

Saint-Léon désolé ne savait plus que 
faire pour subvenir à la lourde charge 
dont il avait jusqu'alors supporté le 
fardeau. 

Il avait peu de fortune. 11 est vrai que 
devenant de jour en jour plus occupé, les 
produits de son cabinet auraient dit suf- 
fire pour lui et pour ses protégés; mais 
parmi les travaux de l'avocat, surtout 
quand sa réputation est encore à faire, 
combien nesontpas récompensés! com- 
bien ne le sont que lentement ou im- 
parfaitement! combien nelesontjamais! 
A aucune époque de sa vie Saint-Léon 
n'avait eu la passion de l'argent ; toutefois 
à la vue de la détresse qu'il brûlait d'a- 
doucir la charité l'avait rendu pour la 
première fois avide de recevoir ce qui 
lui était dû, et s'il avait osé, il aurait 
maudit la noble pudeur qui a interdit de 
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tout temps au barreau français la récla- 
mation de ses honoraires. 

Il avait sucé clans son enfance des 
principes religieux très solides, et les 
exemples de piété qu'il avait reçus d'une 
mère et d'une sœur angéliques les 
avaient profondément inculqués dans 
son ame. 

Comme à ces heureuses dispositions 
il joignait une instruction peu com- 
mune dans la doctrine de 1 église et 1 his- 
toire de la religion, il avait de tout 
temps, même pendant les années les 
plus périlleuses de sa jeunesse, rempli 
tous les devoirs que le christianisme 
impose, et qui font la consolation , la 
force et souvent la joie du fidèle. Mais 
sa ferveur s'assoupissait quelquefois 
pour se réveiller tout entière quand il 
avait de grandes grâces à demander. Eu 
ce moment avec quelle ardeur il sup- 
pliait Dieu de ne pas abandonner la 
famille Vauchel ! Ou s'attache aux au- 
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très par le bien qu'on leur fait; et plus 
Saint-Léon s'était dévoué au soulage- 
ment de cette famille, plus le sort de 
tant d'infortunés, qui n'avaient dans le 
monde que lui pour appui, excitait sa 
sollicitude. 

Ce n'est pas qu'il allât très fré- 
quemment les visiter; la jeunesse de 
la sœur de M. Vauchel commandait 
une discrétion qu'il avait de suite par- 
faitement comprise. L'innocence était 
à ses yeux une chose sacrée; mais l'in- 
nocence dans l'indigence lui était plus 
sacrée encore. Il redoutait jusqu'à l'om- 
bre d'un soupçon, quelque mal fondé 
qu'il eût été, et ne se serait pas con- 
solé si la malignité des voisins eût pu 
trouver dans son assiduité au galetas 
de la place de Grève le plus léger pré- 
texte à d'injurieuses plaisanteries. Il 
se rendait plus volontiers à Sainte Pé- 
lagie pour consoler et fortifier M. Vau- 
chel, dont l'ame ardente était souvent 
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en proie au plus violent désespoir. 
Pour calmer par quelque occupation 
l'effervescence d'une imagination peu 
maîtresse d'elle-même, Saint-Léon avait 
procuré au pauvre prisonner quelques 
ouvrages scientifiques anglais à tra- 
duire pour le compte de la Bcvue bri- 
tannique française. M. Vauchel, habile 
en chimie et en physique, était loin d'ê- 
trC aussi éclairésur ta religion. De temps 
en temps le bon Saint-Léon glissait un 
livre de piété parmi les brochures qu'il 
lui apportait dans sa prison. Il ne dési- 
rait rien tant que de voir le malheur 
ramener cet honnête père de famille à 
la pratique des devoirs du christianisme. 
Mail l'horreur profonde qu'il avait de 
1 hypocrisie et sa crainte que cette 
conversion si impatiemment attendue 
ne fût déterminée plutôt par le sen- 
timent de la reconnaissance que par 
l'effet de la grâce le rendaient fort cir- 
conspect sur cet article. Il espérait que 
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Dieu se laisserait toucher par les prières 
de la mère, de la femme, de la sœur 
et des enfants du prisonnier, qui, par 
leur exactitude aux offices , leur re- 
cueillement et leur modestie, étaient 
l'édification de la paroisse Saint-Gervais. 

Cependant les mois s'écoulaient, et 
l'opiniâtreté de M. du Ramier était tou- 
jours la même. Pour suppléer aux se- 
cours multipliés et cependant insuffi- 
sants qu'accordait la société, Saint- 
Léon établit des réformes somptuaires 
assez notables dans sa maison. Il avait 
le goût des beaux livres et des reliures 
soignées : il coupa court à ces dépen- 
ses en les supprimant tout à fait, et 
en appliquant le produit de ces éco- 
nomies aux neuf personnes dont la Pro- 
vidence lui avait en quelque sorte con- 
fié la tutelle. Lorsque les fonds de sa 
bourse de charité baissaient ou étaient 
épuisés, une circonstante imprévue ve- 
nait la remplir. 
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Un jour qu'il rentrait du Palais plus 
chagrin qu'à l'ordinaire parce qu'il ne 
restait que cinq francs dans la petite 
cassette de vieux laque destinée à rece- 
voir les prélèvements de cinq pour cent 
sur les honoraires qui lui étaient offerts, 
il reçut la visite d'un de ses amis qui, 
partant à l'instant mêmepour un voyage, 
le pria de porter une somme de quatre 
mille francs à M. le curé de Saint-Ger- 
vais. C'était un legs fait au profit îles 
pauvres par une personne titrée et fort 
riche dont cet ami était l'exécuteur tes- 
tamentaire. Saint-Léon accepta la com- 
mission et la remplit. En se rendant 
ehez le digne pasteur il eut l'idée d'in- 
téresser M. le curé en faveur de cette 
partie si ohscure et si à plaindre de son 
troupeau. Cent écus pris sur les quatre 
mille francs lui furent à l'instant même 
remis de la meilleure grâce du monde 
par M. le curé, de qui cette famille était 
connue sous les meilleurs rapports, mais 

5* 
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qui ignorait tout à fait qu'elle fût aux 
prises avec l'adversité. 

Celte ressource inespérée rendit cou- 
rage au jeune homme ; toutes les dettes 
criardes que la pauvre famille avait chez 
la fruitière, l'épicier et le bouclier furent 
acquittées. 

Un matin que Saint-Léon, qui ne de- 
vait pas aller au Palais, se demandait 
s'il ne ferait pas une nouvelle démarche 
chez M. du Ramier pour essayer encore 
une fois si la pitié ne s'introduirait pas 
enfin dans cette ame de bronze, il fut 
fort surpris d'entendre annoncer ce 
même petitvicillard. de qui la dureté lui 
faisait tant de tuai. M. du Ramier, pliant, 
sous le poids d'un énorme paquet de 
papiers, entra tout essoufflé, et demanda 
la permission de reprendre un peu ha- 
leine avant d'expliquer le motif de sa 
visite ; bientôt s'établit enire le jeune 
avocat et lui la conversation suivante : 
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M. DU RAMIER. 

Je vois à votre air, monsieur Saint- 
Léon, que vous êtes tout étonné de me 
voir; vous le serez encore plus quand 
vous connaîtrez le motif de ma démar- 
che. J'ai un procès, un procès très im- 
portant, excessivement important, et je 
viens vous prier d'être mon avocat. 

SAINT-LÉON. 

Moi , monsieur, c'est bien de l'hon- 
neur que vous me faites; mais qui peut 
vous avoir donné l'idée de vous adres- 
ser à un jeune débutant, peu connu 
encore, et que vous avez si peu gra- 
cieusement accueilli lorsqu'il est venu 
vous prier de prendre compassion 

d'une famille malheureuse Vous , 

m'apporter lin procès ! vous n'y pensez 
pas! vous voulez donc le perdre, car 
je n'ai pas le don de persuader et de 
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convaincre, puisque jusqu'à présent je 
n'ai pas encore eu le bonheur de gagner 
auprès de vous la cause sacrée que j'ai 

si souvent plaidée Allons donc, vous 

n'y pensez pas ! 

M. DU RAMIER. 

Eh bien, c'est précisément ce qui 
vous trompe; vous avez été si souvent 
sur le point de nie faire faire une sot- 
tise à force d'éloquence; oui , j'ai été si 
souvent tenté, moi homme sage et 
rangé, de jeter à l'eau cinq mille cent 
quatre-vingt-dix-neuf francs vingt cen- 
times pour vous rendre votre homme 
en échange de la bagatelle de sept cents 
francs que vous m'offriez au nom de la 
société, que je me suis dit qu'il fallait 
qu'il y eût en vous un don tout parti- 
culier pour loucher et convaincre; aussi 
c'est une chose arrangée et vous défen- 
drez mon affaire. 
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SAINT- LÉON. 

Mais songez donc que je suis bien 

jeune, bien peu expérimenté Vous 

me dites que votre procès est si grave ; 
je ne voudrais pas prendre seul cette 
responsabilité 

M. DU KAMIER. 

Voilà justement pourquoi je vous ai 
choisi : jeune, et ayant encore votre 
réputation à faire , vous aurez le temps 
iïéventrer mon affaire, comme on dit 
au Palais, de l'étudier dans toutes ses 
parties, de la considérer sous toutes 
ses faces, d'en lire, relire et analyser 
toutes les pièces. 11 faudra un mémoire 
pour jeter du jour sur ma cause ; eh 
bien! je suis sûr que vous le rédigerez 
dans la perfection... Je suis un vieux 
routier du Palais, j'en connais les 
usages , j en sais les ressources. Vos 
grands avocats opèrent des merveilles 
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quand ils font par eux-mêmes; niais 
combien de travaux qu'on leur prépare? 
et s'ils les adoptent de confiance, s'ils 
entrent que pour leurs signatures !.... 
convenez que cette idée est faite pour 
faire trembler. Je veux bien que cela 
n'arrive pas tous les jours , mais si cela 
arrive une fois et que cela tombe pré- 
cisément sur mon affaire, la voilà per- 
due! Tenez, de mon temps (car moi 
aussi j'ai été homme de loi) j'ai tou- 
jours vu que les meilleurs mémoires 
étaient ceux qui avaient pour auteurs 
des jeunes gens babiles, laborieux et 
peu connus : voilà pourquoi, monsieur, 
je m'adresse à vous; je suis franc, et 
je n'aime pas les compliments ; eh bien ! 
c'est par pur intérêt pour moi, oui, 
c'est plutôt pour- moi que pour vous 
que je vous apporte mes pièces. 

SAINT-LÉON. 

Mais il faut avant tout que vo- 
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lie cause soit bonne. De quoi s'agit-il? 

M. DU RAMIER. 

C'est une chicane que le domaine nie 
fait à l'occasion d'une grande maison 
que je possède rue des Lions Saint- 
Paul : la régie prétend que le terrain 
sur lequel cette maison est bâtie depuis 
plus de cent cinquante ans faisait au- 
trefois partie de la ménagerie du roi 
Charles V, dont le palais était alors dans 
notre voisinage; que ce terrain a été 
donné par Charles IX, en i554,à l'un 
de ses musiciens avec clause de retour; 
que le cas prévu par la donation est 
arrivé, et que c'est induement que le 
donataire a vendu cette propriété à mes 
auteurs. 

Le domaine me demande donc 
cent mille francs pour le quart de la 
valeur de l'immeuble, en exécution de 
li loi du i4 ventôse an vi sur les do- 
maines engagés. Je résiste à cela comme 
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un beau diable, et je prétends, i°que 
la donation étant antérieure à l'édit de 
i55q est irrévocable ; 2 0 et subsidiai- 
rement que la donation ne contient 
pas la clause de retour dont il s'agit. 

SAINT-LÉON. 

J'examinerai tout cela avec attention , 
niais à une condition expresse : con- 
venons (pie si je trouve votre cause 
juste et que je la gagne j'aurai pour 
nies bonoraires la liberté de M. Vau- 
chelj que vous vous contenterez des 
sept cents francs que vous offre la so- 
c iéto des prisonniers pour dettes, et 
que vous ferez remise pure et simple 
du surplus de la dette. 

M. DU RAMIF.R. 

Eli! monsieur Saint-Léon, vous ou- 
bliez, donc qu'il est défendu aux avocats 
de faire avant la plaidoirie des con- 
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ventions avec leurs clients, e! Ga- 
gnez d'abord l'affaire, nous verrons 
ensuite; je ne dis pas non. 

M. du Ramier sortit. Saint-Léon se 
mit à l'œuvre sans perdre un instant; 
il passa huit jours à examiner tous les 
litres: convaincu du bon droit du vieil 
usurier, et plein de son affaire, il rédi- 
gea ensuite avec 'autant de prompti- 
tude que de chute et de logique le 
mémoire dont dépendait le succès de 
la cause qui lui était confiée. 

Ce mémoire fut lu dans une réunion 
de graves jurisconsultes, qui furent 
tous émerveillés que l'œuvre d'un si 
jeune homme fût empreinte d'un ca- 
ractère si remarquable de maturité et 
même de profondeur. La rédaction 
en fut adoptée par acclamation et en 
présence de quatre des plus célèbres 
avocats de fa capitale qui assistaient à 
la conférence. La liberté de Vauchel 
i. 6 
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moyennant sept cenis francs fut pro- 
mise si la cause élail gagnée. 

Le mémoire fut imprimé et distri- 
bué. II eut un succès qui aurait pu 
flatter l'amour -propre de Saint-Léon 
s'il eût été dans son caractère de recher- 
cher le bruit, le fracas et les éloges de 
la presse périodique. Quoique com- 
posé uniquement pour la défense d'une 
affaire particulière, le mémoire ana- 
lysait avec lanl de justesse et de pré- 
cision les principes relatifs à la matière 
difficile et ardue des domaines engagés 
que presque tous les journaux en si- 
gnalèrent la publication comme un 
événement, et en recommandèrent la 
lecture à tous les barreaux de France. 
L'empressement du public fut tel qu'il 
fallut faire trois éditions successives de 
cet écrit pour satisfaire à toutes les 
demandes. 

Le jour tant attendu arriva enfin. 
La cause fut gagnée; M. du Ramier se 
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contenta des sept cents francs de la so- 
ciété, et trop heureux d'avoir réussi 
dans mie affaire importante et qui avait 
paru désespérée à des hommes pour- 
tant fort habiles avant que Saint-Léon 
s'appliquât à la débrouiller et à la pré- 
senter dans son vrai jour, il signa 
d'assez bonne »iàce la main levée de 
l'écrou de son prisonnier. Une heure 
après M. Vauchel était libre. 

A la plus prochaine réunion de la 
société des prisonniers pour dettes 
Saint-Léon, sans entrer dans d'autres 
détails, annonça que M. du Ramier 
avait fini par accepter l'offre de sept 
cents francs et que le détenu pour 
dettes était enfin sorti. Il demanda 
selon l'usage un secours pour rhabil- 
ler le prisonnier, et lui donner le 
moyen de se présenter décemment quel- 
que part pour être employé. Soixante 
francs furent accordés : une messe 
d'actions de grâces fut selon la coutume 
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célébrée par les soins de la société. 
Toute la famille Vauchcl s'y trouva 
avec le prisonnier délivré et Saint- 
Léon. M. du Ramier lui-même voulut 
y assister. 

A la réunion suivante Saint -Léon 
exposa que M. Vaucbel se croyait sûr 
de subvenir à l'existence de sa femme 
et de ses enfants s'il avait une somme 
suffisante pour acbeter quelques ins- 
truments de cbimie propres à désin- 
fecter les vieilles graisses de cuisine, 
et à les transformer .en suif épuré. 

La société, se défiant tics inven- 
tions dont le succès n'était pas garanti 
par l'expérience , accorda quatre-vingts 
francs ; mais à la condition qu'un cbi- 
niiste qu'elle désigna prendrait commu- 
nication du procédé de M. Vaucbel et 
exprimerait un avis favorable. 

Le cbimiste, bomme de bien et de 
talent, jugea le procédé ingénieux et 
praticable. Les quatre-vingts francs fu- 
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rent comptés; mais le pauvre Vauchc 
n'était pas au bout de ses peines. 

Ne pouvant faire des manipulations 
sous les combles d'une maison, il loua 
dans la rue de la Mortellerie un rez-de- 
chaussée assez spacieux , mais très hu- 
mide. Dans l'une des trois pièces qui 
le composaient toute la famille était 
logée pèle-mêle; la seconde servait de 
magasin pour les matières premières, 
et dans la troisième on voyait la chau- 
dière épuratoire et les autres ustensiles 
qui se rapportaient à la manipulation 
des graisses infectées. Rien n'était plus 
nauséabond que l'odeur qui s'exhalait 
des chaudières et qui se répandait dans 
le logement. 

Tous les malins M. Vauchel et l'aîné 
de ses enfants, qu'il avait retiré de chez 
le libraire où Saint-Léon l'avait provi- 
soirement placé, s'attelaient par des 
courroies à une petite voiture à bras, 
et allaient achetés graisses g Vlo j 
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dans les restaurants , les gargotes et les 
guinguettes. De retour à dix heures du 
matin, M. Vauchel, rendu de fatigue et 
couvert de sueur, commençait la fonte. 
Ces essais réussirent, mais les prolits 
en étaient encore très exigus, Ils pas- 
saient presque tous à améliorer !e maté- 
riel de ce chétif établissement, et sou- 
vent la famille et son courageux chef 
auraient manqué de pain si la société, 
inere économe mais tendre des prison- 
niers pour dettes, n'était pas venue de 
temps à autre encore au secours de la 
pauvre famille. 

Quand Saint-Léon voyait M. Vau- 
chel, celui-ci lui disait: Ah! monsieur, 
si j'avais seulement deux mille francs, 
ma fortune serait laite. J'ai trouvé un 
procédé à l'aide duquel j'ai la certitude 
de rendre, tout eh m'enrichissent, le 
service le plus signalé à l'industrie fran- 
çaise , mais où me procurer cet argent ? 
Les savants condamnent ma déeou- 
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verte par provision et sans daigner 
même m'entendre. 

La société aurait-elle assez de con- 
fiance en moi pour — Oh! non, lui 

répondait Saint-Léon , n'y comptez pas. 
La société ne croit pas facilement à la 
réalisation des brillantes promesses de 
tant de prétendus inventeurs qui se 
ruinent et ruinent les capitalistes dont 
la confiante cupidité leur remet des 
fonds. Je ne suis pas plus crédule 
qu'elle, je vous en avertis, 1 je vous en 
prie, n'insistez pas là-dessus; d'ailleurs 
nous ne sommes pas les maîtres de dis- 
poser à notre gré des fonds des pau- 
vres. Si nous vous prêtions deux mille 
quatre cents francs, ce ne pourrait être 
que de notre bourse et jamais de celle 
des prisonniers : M. Vaucbel se retirait 
froidement et sans mot dire. Saîni-Lc*on 
voyait bien qu'il le blessait ; mais i:ua- 
pable de feindre, il l'était aussi de dis- 
simuler par des paroles sonores et ar- 
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tisteinent arrangées le refus dont il 
était certain que la société accueillerait 
une telle proposition si lui Saint-Léon 
avait le courage de la lui présenter sé- 
rieusement. Découragé par une décla- 
ration si nette, si positive et si souvent 
réitérée, M. Vauclicl, naturellement 
fier et même un peu emporté, ne s'a- 
baissait plus à de nouvelles supplica- 
tions; tout en aimant et en respectant 
Saint-Léon, il le boudait, et ses visites 
devenaient plus rares. 

Cependant insensiblement M. Vau- 
chel, à force de travail, de peines et 
surtout de temps, réussissait à réunir 
quel (pies épargnes. Déjà même il entre- 
voyait le moment où il parviendrait à 
réaliser les deux mille quatre cents francs 
qui étaient l'objet constant de son ambi- 
tion, le but de ses travaux du jour, 
l'occupation de ses longues insomnies, 
et enfin son idée fixe. 

Il faisait part de temps à autre à 
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Saint-Léon de la marche lentement, as- 
cendante Je son petit capital. Craignant 
detre volé clans le méchant trou qu'il 
occupait rue delà Morlellerie, il avait 
déposé ses fonds chez un banquier, et 
tous les samedis il allait verser dans la 
caisse le gain de îa semaine; il n'avait 
plus que quelques francs à gagner pour 
compléter deux mille francs lorsqu'un 
malin il apprit que son banquier, ayant 
fait banqueroute, était en fuite et que 
son trésor était perdu. 

Saint Léon, prévenu par un des en- 
fants, accourut. M. Vauchel, étendu sur 
la mauvaise paillasse qui lui servait de 
lit, était en proie à une fièvre violente. 
Dans son délire il appelait Saint-Léon , 
disait adieu à sa femme et à ses enfants, 
et invoquait la mort à grands cris. Oh ! 
qu'alors Saint-Léon eût été heureux; 
d'être riche! Ne pouvant lui rendre 
son argent, il lui prodigua du moins 
toutes les consolations qu'on pouvait 



70 LE CADttE 1)'()R . 

attendre d'un attachement sincère. Les 
Symptômes du mal devinrent plus alar- 
mants. M. Vauehel, comprenant son 
fitïlt j appela de lui-même un confesseur; 
Saint-Léon amena le sien. Celait un 
pi ètre vénérable, ancien militaire plein 
d« foi, fie charité et de compassion 
pour les malheureux. Ses exhortations 
procurèrent du calme au malade, qui, 
honteux d'avoir si long-temps ajourné 
sa conversion, et tant tardé à recon- 
naître la bonté de Dieu dans les ser- 
vices que quelques hommes lui avaient 
rendus, voulut entretenir chaque jour 
son digne ministre, en promettant 
hautement qi;e si le Tout-Puissant dai- 
gnait le rappeler à la vie il changerait 
de conduite et tâcherait d'accomplir à 
la lettre tous les devoiis que ie chris- 
tianisme impose. 

Le ciel tut favorable à la prière de la 
loi et du repentir : la convalescence s'an- 
nonça. Elle fut aussi rapide que le mal 
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avait été prompt. Au bout de quinze 
juin s M. Vauchel était en état de repren. 
cire ses travaux. Il était ruiné; mais il 
trouvait dans l'abondance des grâces 
dont Dieu se plaît à inonder le cœur d un 
chrétien nouvellement et sincèrement 
ramené à lui, une provision de fufce 
et de courage qu'il ne s'était point en- 
core sentie. Sa première sortie lut 
pour.) église SainlGervais, sa paroisse; 
Saint-Léon eut la seconde. 

Après qu'il fut sorti , ce jeune 
homme chercha dans son appartement 
quels seraient les objets de pur luxe 
dont il pourrait se défaire pour re 
mouler les finances du malheureux 
Vauchel. Il possédait quelques bons 
tableaux ; il lit venir un marchand pour 
les lui vendre. Oh! que S. jn t- Léon 
regretta l'argent qu'il avait employé à 
faire ce qu'il avait si souvent appelé 
d'excellents marchés. Le marchand en 
secouant la tèie qualifiait de pales co- 
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pics et estimait en conséquence à vil 
prix des productions cpie noire jeune 
avocat avait jusque là vénérées comme 
des morceaux originaux. Dans son im- 
patience et son désappointement il 
congédia le brocanteur, et inventoria 
de nouveau une à une les pièces les 
plus importantes de son joli mais mo- 
des! e mobilier. Enfin en jetant les yeux 
sur le portrait du bon roi Stanislas, qui 
décorait sa cheminée, il se frotta les 
mains et tressaillit de joie. 

Le portrait en miniature de cet ex- 
cellent prince, cpii fonda en Lorraine 
tant d établissements de charité, de 
qui tous les jours, toutes les heures 
furent marqués -par des bienfaits, et 
dont la mort a fait couler tant de 
larmes à ses fidèles sujets, avait été 
léguée à Saint-Léon par un de ses 
oncles , autrefois attacbé par une 
grande charge à la cour de Lunéville 
à la personne du roi de Pologne. 
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L'ouvrage du peintre était enrichi d'un 
large cadre en or massif, à chaque coin 
duquel était fixé un assez beau dia- 
mant. 

Dès le soir même le cadre et les 
diamants étaient vendus. Un petit cadre 
de bois noirci remplaçait à la cheminée 
le magnifique encadrement qui était 
passé dans le creuset de l'orfèvre, mais 
aussi près de cinq cents francs avaient 
été envoyés à M. Vauchel pour l'aider 
à reprendre ses travaux. Jamais Saint- 
Léon ne passa une meilleure nuit que 
celle qui suivit ce sacrifice. 

Les vacances des tribunaux étaient 
prochaines. Saint-Léon se rendit a 
Nancy chez une de ses tantes pour y 
passer les mois de septembre et d'oc- 
tobre. 

A son retour à Paris au mois de no- 
vembre 1827, il envoya savoir des 
nouvelles de M. Vauchel. La portière 
de la rue de la Mortellerie, fit réponse 

1. 7 V 
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qu'il était déménagé et qu'elle ignorait 
ce qu'il était devenu. Peu de jours 
après il fut informé par son ami , le 
directeur des jeunes aveugles , que 
M. Vauchel avait retiré son fils de l'in- 
stitution. Un mois, deux mois, six mois 
se passèrent sans que Saint-Léon sût 
le sort de son cher prisonnier. L'année 
s'écoula de même. La révolution des 
années 1828, 1829, i83o, i83i et 
i832 s'accomplit, et toujours sans que 
M. Vauchel donnât signe de vie. Saint- 
Léon était à la fois hlcssé et affligé d'un 
silence qui semhlait accuser M. Vau- 
chel d'ingratitude. Toutes les fois qu'en 
se promenant dans son cahinet, en ré- 
fléchissant à quelque affaire ou en mé- 
ditant sur quelques questions de droit, 
ses yeux par hasard tomhaient sur le 
portrait du hon roi Stanislas, il ne 
pouvait s'empêcher de penser au ca- 
dre d'or; puis essuyant doucement la 
poussière de la gorge du petit cadre 
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noir, il remerciait Dieu qui lui payait 
par des souvenirs pleins de douceur 
le léger sacrifice qu'il avait fait pour 
aider un homme malheureux à sortir 
de peine. 

Le 25 février i833, Saint-Léon étant 
à travailler dans son cabinet, y vit en- 
trer un grand homme très bien vêtu : 
"c'était M. Vauchel. Saint-Léon le re- 
connut sur-le-champ, et lui fit quelques 
reproches d'avoir été si long-temps 
sans lui donner la moindre marque de 
souvenir. M. Vauchel était visiblement 
embarrassé pour trouver une excuse; 
Saint-Léon mil fin à sa gêne et à sa 
contrainte en le priant de s'asseoir. 

SAINT-LÉON. 

Je suis heureux de vous revoir, 
monsieur Vauchel; j'ai bien souvent 
pensé à vous. Je me disais que fait-il? 
que deviennent ses enfants? a-t-il pu 
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vaincre sa mauvaise fortune? est-il re- 
tourné en Belgique... Je vous l'avoue, 
qui vous aimait a été profondément 

tnon cœur blessé île votre silence 

Mais j'ai tort de revenir là dessus, ne 
parlons pas de moi, mais de vous, de 
vous seul. Etes-vous heureux? 

M. VAUCHEL. 

Oui, monsieur, grâce à Dieu ; je suis 
enfin sorti de la misère, et, je l'espère, 

c'est pour toujours Qu'on a raison 

de dire que les afflictions que Dieu 
iious envoie nous sont données pour 
notre plus grand bien ! C'est à la perte 
de nies deux mille francs en 1827, 
c'est à la maladie qui en a été la suite, 
que j'attribue le changement qui s'est 
opéré dans ma situation. Avant cette 
époque j'avais des sentiments religieux, 
mais je n'étais pas chrétien. Fier de ma 
science je ne comptais que sur moi 
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pour rétablir mes affaires , je mettais 
la Providence en dehors des causes qui 
pouvaient me relever. Aigri par le 
malheur et dominé par mon orgueil, 
je portais , sans m'en apercevoir et 
même sans m'en douter, dans mes re- 
lations avec les autres hommes et sur- 
tout avec ceux en qui je voyais plus 
d'argent et moins de mérite personnel 
que je ne m'en croyais , une sorte d'a- 
preté farouche qui éloignait de moi les 
gens dont l'appui m'aurait été le plus 
nécessaire. L'orgueil sous les haillons 
est un contre-sens qui ne choque pas, 
dit-on, en Espagne, mais qui en France 
est la chose la plus ridicule du monde. 
On m'estimait, mais on nie fuyait. 

Rendu chrétien à force d'infortunes, 
j'ai, à la suite de ma grande maladie de 
1827, pris la ferme résolution de tenir 
en bonne sanlé les promesses que j'a- 
vais faites au ciel, lorsque, sur le point 
d'expiré. - , j'avais sur mon triste grabat 
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reçu les consolations du saint prêtre 
que vous m'aviez amené. Rien n'in- 
struit l'homme comme la perspective 
d'une fin prochaine. Alors on rentre 
en soi-même, on s'examine et l'on se 
juge. Oh! que dans ce leri'ible instant 
on se trouve petit, faible et coupable! 
Oh ! que nos orgueilleuses vertus se 
décolorent, et que nos prétendus mé- 
rites nous paraissent peu de chose! 
Obligé de reconnaître qu'on a été mille 
lois mauvais envers ses semblables et 
un million de fois ingrat envers Dieu, 
t omme on bénit alors cette souveraine 
miséricorde qui n'attend qu'un regret 
et un soupir pour exercer ses prodiges 
sur ce moribond qui ne peut plus rien, 
mais qui a enfin commencé à se repen- 
tir et à aimer! Que vous dirais-je?Le 
résultat de cette grande épreuve fut de 
m'amener à convenir avec moi-même 
de mes nombreux défauts et surtout 
de l'orgueil immense qui me dominait, 
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et de la jalousie mêlée de haine que je 
portais aux heureux de la terre. Après 
ma convalescence, quelques bonnes lec- 
tures achevèrent de me dessiller les 
yeux. Touché de la grâce, je fis une 
confession générale, et , hien décidé à 
me corriger, je repris, le cœur plein 
d'une joie que je ne puis décrire et d'un 
courage que je ne m'étais jamais senti, 
mes travaux ordinaires. En cherchant 
à acquérir l'humilité, je n'avais d'a- 
bord songé qu'à plaire à Dieu, et 
Dieu fit qu'en ni'efforçant de lui être 
agréable je le devins en même temps 
aux hommes qui pouvaient m'ai- 
der à sortir de ma triste position, et 
qui long-temps n'avaient eu pour moi 
qu'un éloignement justifié peut- être 
par mon caractère hautain et impé- 
rieux. 

SAINT-LÉON. 



Vous avez donc formé quelque asso- 
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dation de fabrication ou de commerce? 



M. VAUC1IEL. 



Oui, monsieur, mais que d'épreuves 
j'ai eu à subir avant d'en venir là! Con- 
gédié brusquement ici , rudoyé là , 
éconduit par les savants, traité souvent 
d'intrigant, je consumais en démarches 
inutiles et presque toujours humi- 
liantes les heures les plus précieuses de 
ina journée. J'eus enfin le bon esprit 
de m'avouer à moi-même que cet ac- 
cueil, que je provoquais encore quel- 
quefois par mes airs d'inipatience et 
de hauteur, était la suite nécessaire et 
comme forcée de ma pauvreté; qu'il 
était assez naturel que je n'attirasse 
que de l'incrédulité et de la défiance, 
lorsque, mal vêtu et mal logé , j'allais 
'colporter un secret aussi prompt qu'in- 
faillible de faire fortune ; que sans pré- 
endre de prime-abord commander la 
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confiance en moi et la foi dans mon in- 
vention, il était plus simple de débuter 
par montrer l'habileté dont je pouvais 
être doué, en fabriquant mieux et à 
moins de frais certains produits déjà 
connus et fréquemment employés dans 
les arts et l'industrie. 

C'est ce que j'ai fait avec quelque 
succès. Bientôt le manufacturier pour 
lequel je travaillais m'a demandé un 
traité d'association , tel a été le com- 
mencement de ma fortune. 

SAINT-LÉON. 

Vous ne serez jamais, monsieur Vau- 
cbel, aussi heureux que je le désire, rece- 
vez mes plus tendres et mes plus cordia- 
les félicitations de votre changement de 
situation. Ce jour sera pour moi un jour 
de joie 

Ma VADCHEL. 

Je vous prie, monsieur, de me dire 
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ce qu'il faudrait faire pour faire jouir 
un autre prisonnier du bonheur qui 
m'est arrivé à moi-même, c'est-à-dire de 
la liberté, de ce premier de tous les 
biens. 

SAINT-LÉON. 

La société des prisonniers pour det- 
tes existe encore; elle continue autant 
qu'elle le peut de faire un peu de bien. 
Quant à la marche à suivre, vous la 
connaissez. Dites au prisonnier auquel 
vous vous intéressez qu'il m'adresse une 
demande bien détaillée; j'en rendrai 
compte à la première assemblée, et si 
les renseignements que je prendrai sur 
lui sont favorables, et que la somme à 
payer soit peu considérable, j'ai la con- 
fiance que cette bonne oeuvre pourra 
réussir. Voyons , quelle est la posi- 
tion du prisonnier auquel vous vous 
intéressez? 
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IW. VAUCHEL. 

Je vois, monsieur, qne je ne me suis 
pas fait comprendre ; je n'ai, Dieu mer- 
ci , aucun ami en prison ; mais je voulais 
vous dire seulement qu'ayant été déli- 
vré en i825 par les bienfaits delà so- 
ciété des prisonniers, je serais bien aise, 
aujourd'hui que je suis revenu à meil- 
leure fortune , de délivrer à mes frais 
une personne qui serait dans la cruelle 
position qui fut il y a quelques années 
mon triste partage. Je mettrais volon- 
tiers mille francs à cette bonne œuvre. 

saint-léon (attendri). 

Dieu vous bénira de plus en plus, mon- 
sieur Vauchel , de cette heureuse pen- 
sée..*, mais je crains que dans vos projets 
charitables vous n'ayiez plus d'égard à 
vos sentiments qu'à vos facultés pécu niai 
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il ne faudrait pas que les frais de cette 
délivrance pussent compromettre vos 
moyens d'existence. 

M. VAUCHEL. 

Oh! monsieur, vous pouvez être à 
cet égard sans crainte. 

SAINT-LÉON. 

Mais sans précisément vous gêner, 
cette somme pourrait peut-être nuire 
aux dépenses d'obligation ou de conve- 
nance que vous êtes dans le cas de faire 
pour l'éducation de vos enfants. 

M. VAUCHEL. 

Soyez encore sans inquiétude là-des- 
sus. Les bénéfices que j'ai faits sont con- 
sidérables et nne permettraient d'aller 

au-delà de ce que je dis je verrai cela; 

oui, je m'arrangerai pour Consacrer 
chaque année un millier de francs à la 
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délivrance d'un honnête père de famille. 

saint-Léon (surpris). 

Monsieur Vauchel, monsieur Vau- 
chel, vous avez donc fait ce qu'on ap- 
pelle une fortune ? Est-ce à douze, à 
quinze, à vingt mille francs qu'il faut 
porter vos bénéfices annuels ? 

». VAUCHEL. 

Ils excèdent chaque année cent mille 
francs.. ..L'association dont j'avais tout à 
l'heure l'honneur de vous parler n'a 
été que le commencement de ma pro- 
spérité. Aussitôt que j'ai pu réunir les 
fonds nécessaires pour mettre à exécu» 
tion la découverte dont je vous ai si 
souvent parlé, sans que j'aie pu réussir 
à vaincre votre incrédulité, j'ai deman- 
dé et obtenu un brevet d'invention; 
puis je me suis appliqué à faire con- 
struire le four dont depuis tant d'années 
i. 8 
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j'avais le plan dans nia tête. Les maçons 
ne comprenant pas mes idées , je fus 
obligé de me faire moi-même maçon 
avec mon second tils, qui était placé 
aux Jeunes - Aveugles comme clair- 
voyant. Jugez combien il m'a fallu do 
temps pour achever mon entreprise! 
Le premier four a servi de modèle aux 
autres. J'en ai maintenant six qui sont 
en pleine activité, et les produits que je 
livre au commerce sont la source des 
bénéfices considérables par lesquels la 
Providence a voulu me faire oublier 
mes longues souffrances. Peut-être aus- 
si a-t-elle voulu récompenser les in- 
croyables efforts que j'ai faits pour 
adoucir mon caractère, et changer en 
bienveillance l'acrimonie et l'exaspé- 
ration que j'avais autrefois contre les 
hommes, alors que tourmenté de mon 
secret et du supplice de ne pou- 
voir, faute de fonds, en réaliser les 
avantages, il me semblait que chaque 
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homme opulent qui refusait de me prê- 
ter des fonds me volait mon bonheur et 
était à la fols l'auteur de ma misère et 
des humiliations qui en étaient la suite. 

On a dit qu'il y a des gens qui n'ont 
besoin que d'un peu de succès pour' 
devenir meilleurs ; je suis de ce nom- 
bre. La religion m'avait, il est vrai, déjà 
fort adouci ; mais la bonté m'est deve- 
nue beaucoup plus facile depuis que 
j'ai la facilité de donner à mes sembla- 
bles, et que je n'ai plus rien que leur 
amitié à leur demander. 

SAINT-LÉON. . 

Je veux aller vous voir, monsieur 
Vauchel ; je me fais une fête de jouir du 
spectacle de votre prospérité.- J'irai à 
Sainte-Pélagie ; je tâcherai de découvrir 
un prisonnier qui soit digne de votre in- 
térêt, soyez tranquille à cet égard. Mais 
comment va madameVauchel? Comment 
se portent vos enfants ? Avez-vous tou- 
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jours mademoiselle votre sœur avec 
vous? 

il. VADCIIEL. 

Hélas! monsieur, vous renouvelez 
des plaies dont mon cœur saigne en- 
core. L'épidémie de l'année dernière 
m'a enlevé ma pauvre femme. J'ai per- 
du mon fils aîné d'une maladie de poi- 
trine, et une autre maladie m'a ravi une 
de mes filles. 11 ne me reste plus que 
trois enfants. Mon fils aîné est à la tête 
de ma fabrique, et j'ai placé son frère 
et sa sœur dans les meilleures mai- 
sons d'éducation de Paris. Quant à 
ma sœur, elle ne m'a pas quitté. C'est 
elle qui tient ma caisse , et par son cou- 
rage, son intelligence et son activité, elle 
a notablement contribué à l'heureux 
changement de ma fortune. 

M. Vauchel se retira et laissa Saint- 
Léon plongé dans les plus dpuces ré- 
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flexions. Au bout de quelques jours 
Saint-Léon racheta avec les deniers 
de M. Vauchel la liberté d'un ancien 
militaire, décoré, faisant le commerce de 
charbon de terre , marié et père de fa- 
mille. Un petit cheval et un crédit limi- 
té chez un marchand de charbon de 
terre en gros furent les dons que 
M. Vauchel ajouta à son bienfait. 

Quelques semaines après , Saint-Léon 
visita à quelques lieues de Paris, sur les 
bords de la Marne, l'établissement de 
M. Vauchel, et parcourut avec un indici- 
ble plaisir ses vastes ateliers et leurs dé- 
pendances. 

L'écurie était remplie de trente énor- 
mes chevaux, qui suffisaient à peine 
au service de l'usine. 

C'était iin samedi. Saint-Léon accep. 
ta de grand cœur le diner maigre de 
M. Vauchel, où l'on servit d'excellent 
poisson. Au dessert, Saint-Léon voulut 
enfin savoir pourquoi M. Vauchel avait 

8* 
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été tant d'années sans lui donner signe 
de vie. 

Vous aviez déjà tant fait pour moi, 
lui répondit M. Vauchel, que je vou- 
lais me soustraire à l'obligation d'ac- 
centcr de vous de nouveaux bienfaits. 
Pavais mis dans mon inébranlable vo- 
lonté de ne vous revoir que lorsque 
je serais enfin sorti de la misère. Il y a 
peut-être eu en ceci un peu d'orgueil ; 
je ne m'en défends pas. Pardonnez-le- 
moi, je tâcherai que ce soit la dernière 
faute de ce genre que vous ayez à me 
reprocher. 

M. Vauchel continue de prospérer ; 
son établissement reçoit chaque jour les 
visites des savants nationaux et étran- 
gers; les témoignages les plus honora- 
bles, les distinctions le§ plus flatteuses, 
viennent le chercher à son insu et pres- 
que contre son gré. 

L'endroit solitaire où il a créé sa ma 
uufacture se peuple insensiblement de 
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modestes mais jolies habitations, qu'il 
élève pour le logement des familles qu'il 
emploie. Celles-ci, au moyen d'une rete- 
nue modérée qui s'exerce sur leur sa- 
laire, doivent, au bout de quelques 
années, devenir propriétaires des mai- 
sons qu'elles occupent et des jardins 
qui en dépendent. 

Tout annonce que ce lieu auparavant 
ignoré est destiné à devenir l'un des 
bourgs les plus florissants du départe- 
ment de Seine-et-Marne. M. Vauchel fait 
le bonheur des nombreux ouvriers qui 
l'entourent; il leur donne un prix supé- 
rieur à celui qu'ils recevraient dans les 
manufactures même de la capitale, mais 
aussi i! exige d'eux une bonne conduite 
soutenue et des mœurs irréprochables. 
Tout ivrogne, tout libertin est immédia- 
tement congédié. Apportant le plus 
grand soin au eboix des hommes qu'il 
occupe, et regardant la pratique franche 
et sincère des devoirs du christianisme 
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comme la principale, ou pour mieux 
dire, comme la seule garantie tle la pro- 
bité et d'une vie régulière et pure , il est 
rarement trompé , parce qu'il n'admet 
dans sa petite colonie que des familles 
chrétiennes. Une paix profonde , une 
union admirable, une cordialité tou- 
chante, règne dans cet heureux séjour ; 
et les nombreux visiteurs de la manufac- 
ture sont peut-être plus frappés encore 
d'un spectacle si nouveau peur eux que 
des merveilleux résultats industriels 
que le génie de M. Vauchel a enfantés. 
Lorsque les ouvriers sont malades , cet 
excellent maître paie le médecin , les 
médicaments, et nourrit leurs femmes 
et leurs enfants. Les dimanches et les 
fêtes tout travail cesse dans la maison 
et dans les ateliers. Armand Vauchel, 
l'aîné des garçons, seconde parfaitement 
son père, et surveille l'ensemble des tra- 
vaux ; son frère et sa sœur se distinguent 
uns leur pensionnat par leur excellente 
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conduite et leurs progrès. Mademoiselle 
Vauchel , leur lante , leur tient lieu de 
mère. C'est ainsi qu'un homme, après 
avoir connu le dernier degré de l'infor- 
tune, a eu le bonheur de rétablir ses 
affaires; c'est ainsi qu'instruit par l'ad- 
versité il a eu le bonheur plus rare en- 
core d'abandonner la sagesse toujours 
courte, et les vertus toujours fragiles 
de l'humanité, pour s'élever à la digni- 
té sans morgue, à la haute raison et 
aux autres vertus vraiment sublimes 
que le christianisme seul a pu rendre 
accessibles à la nature humaine. 

Enfin, c'est ainsi que M. Vauchel se 
console de ses malheurs passés en ré- 
pandant à pleines mains des bienfaits 
sur une foule de ses semblables, qu'il 
enveloppait autrefois dans son aversion 
pour les hommes, et dans lesquels, éclai- 
ré aujourd'hui par la religion et adouci 
rité, il ne voit plus aujourd'hui que des 
amis et des frères. 
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ET LES MOYENS DE LES SECOURIR. 



Pour secourir efficacement les pau- 
vres honteux , trois conditions sont 
nécessaires. 

i° Connaître cette classe si intéres- 
sante d'infortunés , et par connaître , 
j'entends savoir l'histoire particulière et 
détaillée de chaque famille, n'ignorer 
ni ses malheurs, ni ses charges 3 ni ses 
hesoins, ni ses ressources. 

2° Réunir des fonds suffisants. 

3° Assurer par l'esprit d'association 
la durée de ces mêmes secours. 

H y a pour les pauvres honteux 

»• 9 
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comme pour leurs bienfaiteurs trois 
genres de vie bien distincts : 

i° La vie de Paris et des grandes villes. 

2° Celle des villes moins populeuses. 

3° Celle de la campagne; et je mets 
dans cette classe l'habitation des cam- 
pagnes, des villages, des bourgs et des 
très petites villes. 

En secourant des pauvres honteux, 
l'on est soulagé d'une inquiétude qu'il 
est presque impossible de ne pas res- 
sentir en faisant l'aumône à un men- 
diant; c'est celle de savoir si celui-ci 
est digne d'être secouru, et si l'argent 
ou les effets, qu'on lui remet auront un 
utile emploi, et ne serviront pas à ali- 
menter ses vices ou à encourager sa 
paresse. 

Versés dans le sein tics pauvres hon- 
teux, les bienfaits n'excitent pas cette 
crainte, et sont exempts de l'amertume, 
mêlée d'un peu de dépit et de décou- 
ragement, qui suit une aumône qu'on 
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sait avoir été consumée, une heure plus 
tard, en dépenses de cabaret, ou risquée 
à des jeux de hasard. 

Mais à l'exception de la douceur at- 
tachée aux aumônes répandues sur les 
familles des pauvres honteux ; dou- 
ceur profondément sentie en quelque 
lieu qu'on fasse la bonne œuvre, il faut 
tomber d'accord que les moyens d'a- 
méliorer le sort de cette classe spéciale 
d'infortunés doivent varier dans leurs 
procédés et leurs formes , suivant qu'il 
s'agit de s'occuper : i° des pauvres dont 
Paris ou une autre très grande ville est 
la demeure; 2° de ceux qui habitent 
des villes de moyenne population ; 3° 
et de ceux enfin qui résident à la cam- 
pagne, dans des bourgs et des villages, 
ou dans de très petites villes. 
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Pauvres honteux de Paris et des villes 
très populeuses. 

Dans ces importantes cités qui sont le 
centre d'une foule de notabilités de 
tout genre, et où les gens de pouvoir, 
d'opulence , d'industrie et de loisir, 
sont porte à porte, la difficulté n'est 
pas précisément de trouver des res- 
sources pour secourir les pauvres hon- 
teux, ni même d'assurer à ceux-ci une 
assistance non interrompue. 

Le problème consiste à connaître 
les véritables pauvres honteux , à pé- 
nétrer, sans offenser leur susceptibilité, 
dans leurs réduits, à se faire instruire 
à fond de leurs besoins , à se faire ra- 
conter leurs peines, leurs revers de 
fortune et jusqu'à leurs erreurs ; car 
quel est l'homme, quelle est la famille 
qui, en quelque chose du moins, n'a 
pas besoin d'indulgence? 



LE PANIER DE RAISIN. 101 

Pour donner des secours d'argent, il 
suffit detre riche; pour découvrir les 
pauvres honteux dans une ville im- 
mense et arracher ou deviner le secret 
de leur misère, il faut delà pénétration, 
de la persévérance et surtout beau- 
coup de charité. C'est le génie du bien 
appliqué au grand art de soulager les 
hommes sans les humilier, et en les ren- 
dant meilleurs. 

Dès qu'une de ces ames d'élite, nées 
pour le bonheur des autres, est, n'im- 
porte comment, parvenue à connaître 
les malheurs immérités d'une famille 
estimable et qui souffre sans se plain- 
dre, la Providence a fait plus de la moi- 
tié de son ouvrage. 

Dans cette ville de Paris, où sous les 
yeux de Dieu seul croissent des vertus 
dignes d'appartenir aux temps heureux 
de la primitive église; dans cette ville 
de Lyon , plus admirable encore , parce 
que la religion catholique et tous les 
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genres de dévouement qu'elle inspire y 
sont plus généralement pratiqués , 
on compte un grand nombre de 
femmes qui ont mis leur joie et toute 
la félicité de leur existence dans les 
sacrifices de temps, d'argent, de plaisir 
et quelquefois de santé que le culte 
du malheur impose. Leurs maris, 
leurs enfants, les gens du monde, les 
indifférents et jusqu'aux égoïstes , sont 
mis par elles en mouvement pour sou- 
lager l'indigence irréprochable ou re- 
pentante. Quedeuxde ces anges mortels 
unissent leurs efforts en faveur d'une 
famille plongée dans la détresse, et 
désormais son sort est assuré. Rien 
n'est plus fréquent à Paris que cette 
sainte communauté d'efforts , de dé- 
marches et de dévouement, en faveur 
tle familles sorties ainA du désespoir, et 
composées souvent de trois générations 
d'êtres souffrants. Dans une foule d'oc- 
casions , le souvenir des pauvres que 
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l'on a adoptes, et le vif sentiment du 
bien-être qu'on leur désire et qui leur 
manque ei. cote, s'interposent entre l'or 
qu'on a déjà tiré de sa bourse et une 
dépense de luxe, d agrément ou même 
d'utilité personnelle. 

Ce patronage sacré entre le malheur 
et la fortune se perpétue. 

On hérite des pauvres de son père, 
de sa mère, de sa sœur; c'est une ex- 
pression reçue ; et elle n'est reçue 
dans le langage que parce que nos 
mœurs en ont fait une vérité. Les pau- 
vres, et surtout les pauvres bonteux, ont 
en quelque sorte leur part dans toutes 
les successions chrétiennes; et n'ont-ils 
pas eu effet leur titre de cohéritiers dans 
l'évangile qui les nomme nos frères ? 

On ne peut rien souhaiter de mieux 
pour Je soulageront des pauvres hon- 
teux de Paris que la continuation de ce 
qui se lait tous les jours. Seulement il 
est à désiier qu'il y ait dans chaque 
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paroisse des lieux et des époques fixes 
de réunion pour se concerter sur les 
moyens de faire le bien le mieux possible. 
Plus ces communications seront fré- 
quentes et intimes, et moins l'esprit 
particulier y dominera : alors les misé- 
rables inquiétudes du moi humain, les 
prétentions trop exclusives pour des 
familles de prédilection, disparaîtront et 
feront place à cette charité large, géné- 
reuse, toujours vive, toujours agissante, 
toujours féconde, qui est le caractère 
distinclif du christianisme. 

Il n'y a de vérité pour le soulagement 
des pauvres que dans la charité de la 
religion catholique, comme il n'y a de 
vérité pour le salut que dans ses mys- 
tères, ses dogmes et sa morale. 

Chantas patiehs esl^benigna est, non 
qiuvrit quœ sua sunt ; ornnia sperat, 
omniasujjcrtj omnia sustinet. 
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Pauvres honteux des villes de moyenne 
population. 

La principale difficulté qui à Paris 
s'oppose au soulagement immédiat des 
pauvres honteux (c'est à dire la connais- 
sance exacte de la position intérieure 
des familles déchues de leur premier 
état et devenues indigentes sans avoir 
pris les mœurs de la mendicité) est 
beaucoup moins sensible dans les villes 
du, troisième et quatrième ordre où 
chacun presque se connaît, et où nul 
n'ignore les événements désastreux qui 
ont pu entraîner la ruine de tel et tel 
habitant , ou rendre insuffisants ses 
moyens d'existence ; mais aussi , à quel- 
ques exceptions près, on ne cite guère 
dans ces localités de fortunes considé- 
rables qui permettent de multiplier les 
aumônes , et de les proportionner à 
l'étendue et à la variété des besoins. 
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Dans les villes ou les positions pécu- 
niaires sont généralement étroites , les 
aumônes sont rares et mesquines. Deux 
circonstances qu'il faut signaler em- 
pêchent d'ailleurs les pauvres honteux 
d'y avoir la part qui devrait leur appar- 
tenir. Je veux parier: 

i° De la notoriété des liens de 
parenté qui unissent ceriains pauvres 
honteux à des familles aisées, mais qui 
sont inaccessibles au sentiment de la 
pitié. 

20 Et les aversions, et trop souvent 
les haines que les dissentiments poli- 
tiques font naître, entretiennent et 
enveniment dans les premières classes 
de la société. 

Je m'explique : 

On sait, par exemple, qu'un pauvre 
honteux est cousin de monsieur un tel, 
fonctionnaire public salarié, ou d'un 
propriétaire qui , dans l'endroit même, 
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possède char-à-bancs ou cabriolet. Il 
n'en faut souvent pas d'avantage pour 
paralyser la bienfaisance raisonneuse et 
taquine de la localité. Vous aurez beau 
faire et beau dire', vous n'obtiendrez 
rien des gens de la société pour celle 
misère délaissée. 

On ne s'informe pas si le fonction- 
naire et l'homme aisé auxquels on la 
renvoie a la volonté de l'alléger; on 
sait même quelquefois le contraire; et au 
lieu d'ouvrir la main pour des parents 
dénaturés, l'on se borne à s'animer 
contre eux d'une colère qu'on croit 
sainte, et qui cependant ne comptera 
pas pour le ciel. Est-ce que c'est en 
déclamant avec plus d'aigreur que de 
véritable charité contre le riche avare, 
qu'on pense appaiser la faim, étancher 
la soif, et couvrir la nudité de ceux à 
l'affreuse situation desquels on a l'air 
de compatir ? Gela ne me regarde pas, 
dit on; ces gens -là ne me sont rien. 



t 
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Ccst V affaire de monsieur un tel, leur 
cousin, qui a voiture ; de madame une 
telle, leur belle -sœur, qui donne des 
soirées. Ceux qui parlent ainsi oublient 
donc que la colère de l'homme n'accom- 
plit point la justice de Dieu, et qu'un 
pauvre est toujours quelque chose à un 
riche, puisque tous deux sont hommes 
et tous deux chrétiens. 

A Paris les divisions politiques se 
taisent en présence d'une bonne œuvre; 
l'or du républicain se confond avec 
celui du juste-milieu dans la bourse 
d'une quêteuse légitimiste; mais dans 
les villes dont nous parlons, on veut 

savoir de quelle main est descendu le 
premier écu destiné à soulager le mal- 
heur, avant d'y joindre sa propre of- 
frande. 

Il semble dans quelques villes que la 
monnaie sortie de la poche d'un libéral, 
au lieu d'être aimantée par la charité 
pour attirer l'argent du royaliste, doive 
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agir en sens opposé ; comme si l'homme 
n'appartenait pas à son semblable avant 
d'appartenir à un parti ; comme s'il y avait 
de la faiblesse et une sorte de désertion 
de ses principes politiques à compatir à 
une infortune qui aurait eu le tort 
impardonnable d'avoir déjà excité la 
sympathie d'hommes sortis des rangs 
opposés. 

Avec ces déplorables divisions , il 
faut renoncer aux prodiges qu'opère 
l'esprit d'association appliqué au soula- 
gement des pauvres. Malheur aux villes 
où l'aumône doit montrer son passe- 
port et dresser son drapeau avant 
d'avoir la permission de descendre dans 
la main qui doit essuyer les larmes du 
pauvre ! 



tp 
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Pauvres honteux des campagnes, des 
villages , des bourgs et des petites 
villes. 

La position de ces familles est de 
notoriété publique et n'exige ni inves- 
tigation'ni aucune enquête préalable. 

Le soin de les soulager est une 
charge qui pèse à peu près exclusive- 
ment sur le château du village et sur 
les deux ou trois principales maisons 
des petites villes et des bourgs où elles 
demeurent. 

C'est par des prestations en nature 
déposées sans éclat dans une grange ou 
un cellier vides , c'est par des secours 
médicaux fournis en temps opportun , 
c'est par des conseils éclairés et des 
consolations fréquentes et affectueuses 
que la charité s'exerce envers les fa- 
milles rurales déchues de leur ancienne 
aisance. Mais, moins encore dans l'in- 
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térêt des pauvres que dans celui de l'a- 
mélioration morale et religieuse des ha- 
bitants de la campagne, il faut qu'au 
moyen de l'esprit d'association les 
simples cultivateurs et même les jour- 
naliers soient amenés à prendre part au 
soulagement de malheurs qui peuvent 
un jour leur être communs. 

Les efforts réunis de messieurs les 
curés et des propriétaires les plus 
influents de chaque canton peuvent 
produire ce résultat, et ils le produi- 
ront, n'en doutez pas, par la persévé- 
rance dans l'exhortation , et surtout 
dans l'exemple de la charité. 

Il est des contrées où les habitants des 
campagnes reculent devant l'offrande 
d'un sou à faire à un pauvre. Il semble- 
rait que leur cœur participe à la dureté 
des cailloux qui couvrent les sillons de 
leurs mauvaises terres. 

Amener ces hommes à compatir aux 
souffrances de leurs frères et à les sou 
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lager, ce serait les rendre meilleurs et 
par conséquent plus heureux. 

Si l'homme vraiment charitable se 
montre rempli d'égards pour les indi- 
gents en général, c'est aux pauvres 
honteux, à ces pauvres si réservés, si 
dissimulés même sur leur détresse , 
qu'il prodigue les plus touchants témoi- 
gnages de sa bonté. 

Il aime à vaincre leur timidité en 
tenant pour eux, comme en réserve, un 
surcroit de cette sérénité de visage et 
de ces manières affectueuses qui ont 
tant de charmes pour les personnes qui 
connurent des jours meilleurs. La cor- 
dialité polie, dont pour première con- 
solation la charité s'empresse de se 
revêtir, et qui lui sied si bien, va droit 
à leur cœur et les émeut plus qu'un 
bienfait : au milieu de l'une des familles 
de son adoption sa voix et son regard 
deviennent ceux d'un vrai père. 

Il sait non seulement l'écouter, mais 
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encore la comprendre. II sait que la 
misère elle-même a sa pudeur, et que 
l'embarras d'exposer certains besoins 
doit, par l'effet d'une vertueuse sympa- 
thie, se partager entre le pauvre hon- 
teux et celui qui le veut secourir. Il 
comprend qu'il est d'autres secrets que 
l'ame doit absolument deviner, sous 
peine de les ignorer toujours. Il sait 
enfin qu'il est des confidences que le 
titre officiel d'administrateur de bien- 
faisance ne commanda jamais. Ce sont 
celles qui se rapportent aux maladies de 
l'ame, au dégoût de la vie, à l'horreur de 
l'isolement, a la honte d'anciens écarts- 
oublie's des hommes et pardonnes de 
Dieu , mais qui pèsent encore sur la con- 
science. Les malheureux montrent un 
tact infini dans le choix du cœur où de 
tels secrets doivent reposer,ct ils se sou- 
lagent à l'envi en versant toutes leurs 
peines dans le sein de celui qu'ils nom- 
ment leur ami. Et, en effet, comment 
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son ame ne serait-elle pas tendre pour 
eux ? Jésus-Christ, le père des affligés, la 
leur a ouverte tout entière après l'avoir 
préparée aux œuvres de miséricorde, en 
lui enseignant l'humilité et la douceur, 
science sublime, qui doit bien répugner 
à notre nature déchue, puisque le verbe 
éternel a voulu que nous l'apprissions 
de lui-même et deluiseul. 

Formé à cette divine école , l'ami des 
pauvres honteux ignore cette bonté brus- 
que et chagrine qui, fatiguée de l'aspect 
de la misère , lorsqu'elle paraît sans pro- 
portion avec les moyens de la secourir, 
se change quelquefois en une sorte de 
dépit contre l'être souffrant qui l'im- 
plore. Connaissant toute la susceptibi- 
lité de ces êtres doublement à plaindre, 
il ne se pardonnerait pas si par un geste 
de lassitude ou une parole trop vive- 
ment prononcée il les faisait tressaillir 
autrement que de joie et de reconnais, 
sance. 
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Ce portrait d'un chrétien pratiquant, 
surtout envers les pauvres honteux, les 
devoirs de la plus ardente charité, nesf 
point fait d'imagination ; j'en ai eu pen 
dant plusieurs années sous les yeux 
l'admirable modèle. Cet homme véné- 
rable a existé, et le trait qui suit le fera 
mieux connaître que toutes les paroles 
que je pourrais ajouter. 
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ET 



M. Rollancourt, aTJcien officiel' de 
marine depuis long-temps retiré à Paris 
dans le quartier du Luxembourg , avait 
l'habitude d'entendre la messe tous les 
matins. Il se rendait à cet effet, à 
neuf heures précises chaque jour, clans 
la magnifique chapelle que la piété de 
M.Languet, l'un des plus célèbres curés 
de Saint-Sulpice, a consacrée au fond 
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de cette église au culte de la sainte 
Vierge. Quand on suit régulièrement 
et à une heure déterminée un office, on 
finit par faire une sorte de connaissance 
avec les personnes qui sont dans le 
même usage et qui ont adopté la même 
heure. D'un autre côté, il est rare qu'un 
paroissien assidu à l'église n'adopte pas 
une place, et plus rare encore que celle- 
ci soit usurpée; car ces pieux fidèles, 
sans savoir respectivement leurs noms, 
se saluent de temps en temps d'une 
inclination de tête, et se piquent d'avoir 
les uns pour les autres de la politesse 
et des égards. M. Rollancourt avait sa 
chaise à droite en entrant, tout à côté 
de la fausse porte au dessus de laquelle 
est le beau tableau de l'adoration des 
Bergers. 

Tout devant lui s'établissait depuis 
plusieurs années une dame déjà avancée 
en âge, et de qui tout l'extérieur annon-. 
çait quelqu'un de distinction: sa mise , 
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d'ailleurs fort simple, était constamment 
d'une propreté extrême. Toujours ar- 
rivée avant neuf heures, elle ne quit- 
tait guère l'église qu'une demi-heure 
après que la messe était finie , et pour 
ne pas se tromper, elle consultait d'or- 
dinaire avant de sortir une montre d'or 
de forme ancienne, qu'elle suspendait 
à son cou avec un simple ruban noir. 

Cette dame se servait d'un assez gros 
livre relié en maroquin rouge avec ar- 
moiries. Elle portait des lunettes, et pre- 
nait de temps en temps u ne prise de tabac 
dans une tabatière d'ivoire garnie en 
or, au centre du couvercle de laquelle 
on voyait un chiffre en or énraillé de 
bleu. 

M. Rollancourt avaitfait toutes ces re- 
marquesdepuis long- temps, mais n'ayant 
aucun besoin d'en savoir davantage, 
il ignorait et le nom et la demeure de 
sa voisine. Seulement si le mouchoir de 
cette dame, son livre ou son parapluie 
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venaient à tomber, il les ramassait dou- 
cement, et les lui remettait avec les dé- 
nions tra lions d'une politesse respec- 
tueuse. 

Quelque temps après la révolution de 
juillet, M. Rollancourt fut frappé du 
dépérissement delà santé de sa voisine 
déglise. Comme il était édifié de son 
profond recueillement et naturellement 
porté à aimer les personnes qu'il avait 
lieu de croire vertueuses, il éprouvait 
du chagrin de l'altération visible qui se 
manifestait dans les traits de la dame 
iuconnue. 

Un jour M. Rollancourt arriva à la 
measc et trouva vide la chaise qui était 
devant la sienne j il y mit son chapeau 
pour la retenir. Un peu avant l'évangile, 
la dame qui l'occupait d'ordinaire sur- 
vint et le remercia d'un regard de l'at- 
tention obligeante qu'il avait eue pour 
elle. Contre son habitude, cette dame 
se retira ce jour-là un peu après la 
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communion du prêtre en laissant par 
oubli sur sa chaise sa petite tabatière 
d'ivoire garnie en or. M. Rollancourt 
s'aperçut heureusement de cette dis- 
traction et s'empara de la tabatière dans 
l'intention de la rendre le lendemain. 
De retour chez lui , il examine le chiffre 
en or émaillé de bleu qui en décorait 
le couvercle. Le chiffre était composé 
des deux lettres H et E, et était entouré 
par manière d'encadrement de deux 
branches de lys en relief et travaillées 
avec beaucoup de délicatesse. 

Le lendemain J\I. Rollancourt vint 
un quart d'heure plus tôt que de cou- 
tume à Saint-Sulpice et se plaça en ob- 
servation à côté du bénitier, vers la 
chapelle des Allemands , pour voir 
arriver la dame mystérieuse. Celle-ci ne 
tarda pas à paraître. Priée par M. Rol- 
lancourt de passer un instant hors de 
l'église ious la voûte qui conduit à 
cette chapelle, parce qu'il avait quelque 
i. 
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chose à lui remettre, elle y consentit 
avec grâce et marqua beaucoup de joie 
de retrouver sa tabatière. M. Rollan- 
court lui témoigna tous ses regrets de 
n'avoir pu dès la veille faire cesser ses 
inquiétudes; il se serait, dit-il, empressé 
de lui rapporter le jour même ce bijou, 
mais il ne savait ni l'adresse ni le nom 
de madame. 

L'inconnue remercia M. Roflancourt. 
Je vous suis, lui dit-elle avec amabilité, 
une voisine parfois incommode et [je 
vous donne plus souvent que je ne le 
voudrais des distractions et de l'em- 
barras par ma maladresse. Il faut le 
pardonner à une vieille femme qui com- 
mence à ne plus voir bien clair et qui 
toute sa vie a été passablement mala- 
droite : M. Rollancourt s'inclina. Ils 
rentrèrent l'un et l'autre à lYglise, et 
depuis ce moment la vieille dame 
paraissait prendre un soin tout parti- 
culier pour éviter de laisser tomber son 
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sac , son parapluie ou son livre d'heures. 

A quelques semaines de là, M. le curé 
de Saint-Sulpice annonça en chaire, un 
dimanche, que des commissaires de cha- 
rité se rendraient la semaine suivante 
dans toute la paroisse pour quêter en 
faveur des indigents. 

On avait eu soin jusqu'alors que 
M. Rollancourt, doyen des administra- 
teurs de fharité, ne fût pas chargé de la 
fatigante mission de monter à tous les 
étages des maisons d'une partie, quel- 
que petite qu'elle -fût , dé la paroisse ; 
mais la révolution de juillet avait chassé 
de Paris beaucoup des personnes les 
plus disposées à servir les pauvres. In- 
struit de l'embarras où l'on se trouvait 
pour arranger la quête et trouver des 
commissaires,' cet excellent homme se 
proposa pour la rue Servandoni : son 
offre fut acceptée, et le jeudi suivant il 
se mit des dix heures du matin en mar- 
che avec une de ses dames de charité, 
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madame veuve Lenoir, pour remplir 
cette pénible tâche. 

A l'entrée de chaque maison M. Rol- 
lancourt débutait par un colloque assez 
long avec le portier ; il écrivait avec un 
crayon le nom de chaque ménage à 
commencer par le premier étage jus- 
qu'au quatrième. Rarement il faisait 
porter ses questions sur les locataires 
du cinquième qui d'ordinaire, sont plus 
dans le cas de recevoir des secours que 
d'en donner. 

La portière du numéro 17 de la rue 
Servandonî déclara nettement à M. Rol- 
lancourt et à sa compagne qu'il y aurait 
peu de chose à recueillir dans la maison. 
Au premier, dit-elle, est un libraire qui 
avant la dernière révolution faisait un 
grand commerce. Il a, il est vrai, ga- 
gné aux trois journées la décoration de 
juillet,maisle pauvrehomme la rendrait, 
je crois , bien volontiers s'il pouvait 
espérer, en retour, de rentrer <lans son 
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ancien crédit ; il a je ne sais combien de 
milliers de volumes en gage. Au second 
sur le jardin , à ces grandes fenêtres , 
loge un peintre d'histoire à qui l'an- 
cien gouvernement commandait des 
tableaux pour orner les palais et les 
églises; depuis les glorieuses, il n'a 
plus guère d'occupation, et, entre nous 
soit dit, il est en retard de deux termes 
de loyer. Le troisième est le garde- 
meuble d'un pair de France qui n'a pas 
voulu prêter le serment de fidélité à 
Philippe, et qui s'est rétiré à la cam- 
pagne; peut-être au quatrième aurez- 
vous quelque chose : c'est le seul de la 
maison qui ait gagné à la révolution; il 
était clerc chez un avocat; et vient d'être 
nommé sous-préfet; mais je ne sais s'il 
est bien fourni d'argent, car le tailleur 
qui lui a fait son uniforme est déjà venu 
deux fois pour être payé et n'a pas pu 
avoir un seul sou. Au cinquième, nous 
avons bien la meilleure des femmes; 
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dame, il va quarante ans elle roulait sur 
l'or et les bijoux , mais aujourd'hui elle 
est bien malheureuse. Elle et défunt son 
mari étaient attachés à la cour de 
Louis XYI. Louis XVIII et Charles X 
lui avaient fait une petite pension que 
leur bon cousin Philippe rie se presse 
pas de payer; aussi la pauvre dame est- 
elle obligée pour vivre de s'en prendre 
à ses effets. Encore si on lui en donnait 
la valeur! mais aujourd'hui on a rien, 
absolument rien des glaces, des meubles, 
des porcelaines; il y a tant de gens qui 
vendent et si peu qui achètent ! j'en sais 
quelque chose, car, comme il n'y a que 
moi qui entre dans sa chambre, c'est 
moi qu'elle charge de la défaire petit à 
petit de son petit butin, et par ma fine 
au train dont ça marche, quoiqu'elle 
mange bien peu, la pauvre chère dame, 
il ue lui restera bientôt que les deux 
yeux pour pleurer. Mais c'est que c'est 
lier dans sa misère, c'est que ça ne se 
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plaint pas, c'est que la main droite 
voudrait encore donner quand il ne 
reste rien dans la main gauche. 

Je suis bien sûre que souvent à dé- 
jeuner et à dîner elle est vis-à-vis de 
rien , et pourtant sachant que vous 
deviez venir demander pour les pauvres, 
elle m'a chargée de vous remettre cette 
pièce de quarante sous en vous priant 
de ne pas vous donner la peine de 
monter chez elle. 

Tenez, monsieur et madame, voilà 
cette pièce bien entortillée dans du 
papier et tout comme elle me l'a don- 
née, je ne l'ai pas seulement regardée; 
j'étais trop en colère; ah ! ça c'est vrai! si 
elle m'eût écoutée vous n'auriez rien eu 
de madame. Mais est-ce que ça ne 
saigne pas le cœur de voir une pauvre 
dame abandonnée de tout le monde, et 
qui n'a pas de feu pour se chauffer par 
la gelée qu'il fait, donner vaillant le 
peu qui lui reste , comme si charité 
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bien ordonnée ne devait pas commen- 
cer par soi-même 

Madame Poreau, la portière, parlait 
avec une telle volubilité qu'il eût été 
difficile de s'opposer avec succès au 
flux de ses paroles. D'ailleurs M. Rol- 
lancourt et madame Lenoir étaient si 
touchés du sort de la dame du cin- 
quième et de sa charité qu'ils n'étaient 
nullement tentés de faire taire la bonne 
femme. La portière lit beaucoup de 
difficulté pour dire comment s'appelait 
cette infortunée. Enfin pressée de ques- 
tions : J'ai peut-être tort, dit-elle, de 
desobéir à madame , mais puisque vous 
l'exigez absolument , je vais vous con- 
fier son nom entre quatre yeux et pour 
vous seuls. Comme vous venez ici au 
nom du bon Dieu , je ne pense pas que 
je tasse mal en vous mettant dans le 
secret. Elle s'appelle madame la com- 
tesse de Saint-Amand, ancienne dame 
de compagnie d'une princesse. Son 
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mari est mort en émigration. Il y a près 
de vingt ans qu'elle demeure dans cette 
maison , mais je ne l'y ai pas vue parce 
qu'il n'y en a que quatre que je suis 
portière ici. Autrefois elle habitait le 
troisième, quelques années après elle est 
montée au quatrième, etdepuisla révo- 
lution elle s'est nichée au cinquième ; 
c'est moi qui suis sa ménagère. Ça n'a 
pas un sou de dette ; mais aussi je ne 
sais comment elle vit, elle mange si 
peu! un pot au feu d'une livre et demie, 
voilà pour toute la semaine. 

M. Rollancourt eut le cœur serré en 
mettant la pièce de quarante sous dans 
le sac des pauvres; il lui semblait qu'en 
l'acceptant il condamnerait madame de 
Saint-Amand à jeûner au pain et à 
l'eau la semaine suivante. Il n'aurait 
même pu se décider à la recevoir , si la 
portière ne lui eût pas fait observer 
qu'un refus de cette aumône de la part 
des commissaires des pauvres serait, 
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aux yeux de madame, la preuve d'une 
indiscrétion , et que bien certainement 
cela lui vaudrait à elle son congé. 

En continuant leurs pieuses et bien 
méritoires visites dans la rue Servan- 
doni, M.Rollancourtet madame Lenoir 
tombèrent d'accord entre eux d'envoyer 
le lendemain à madame de Saint- Amand 
un panier de raisins dans le fond du- 
quel ils déposeraient cent francs en or. 
Chacun d'eux voulut faire de ses propres 
deniers la moitié de la somme. Madame 
Lenoir écrivit sous la dictée de M. Rol- 
lancourt le billet suivant. 

« Madame la comtesse , 

« Veuillez permettre à une personne à 
« qui vous êtes chère, sans qu'elle soit 
« connue de vous, d'avoir l'honneur de 
« vous offrir quelques chasselas deFon- 
« tainebleau qui viennent de la treille 
« de son petit jardin. Ceux qui lui res- 
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a tent lui sembleront meilleurs si elle 

« peut avoir l'espérance que vous ne 

a vous refuserez pas à accepter ce léger 

« hommage. » 

Le panier et la lettre furent déposés 
dans la loge de madame Poi'eau par une 
personne aussi fidèle qu'intelligente. 
Un hasard heureux fit que madame 
Poreau n'était pas dans sa loge, où ne 
se trouvait alors qu'un enfant de cinq à 
six ans qui ne put faire aucune ques- 
tion. 

Deux jours après , M. Rollancourt 
reçut de M. le curé de Saint-Sulpice 
une lettre qui en renfermait une autre 
avec cinq pièces d'or de vingt francs. 

La lettre incluse dans celle de M. le 
curé était conçue dans les termes 
suivants. 



« Monsieur le curé , 
«Unepersonne que je ne connais pas, 



2 LE PANIER rtE RAISIN. 

trompée probablement par quelque 
similitude de noms ou par quelques 
renseignements inexacts sur ma véri- 
table position, a eu la bonté de m'en- 
voyer avec un billet anonyme la 
somme de cent francs. Veuillez avoir 
la bonté, monsieur le curé, de joindre 
cet argent, auquel je n'ai aucun droit et 
qui ne peut appartenir qu'aux pau- 
vres , au produit de la quête qui a 
été faite ces jours-ci dans la paroisse 
au profit des indigents. 
« Je vous aurais épargné cet embar- 
ras si j'avais su le nom de l'adminis- 
trateur et de la dame de cbarité qui 
ont bien voulu faire, jeudi dernier , 
la quête dans la rue Servandoni que 
j'habite. 

« Agréez, monsieur le curé, l'hom- 
mage de mon respect. 



« Comtesse de Saint-Amand.» 
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M. Rollancourt et madame Lenoir 
furent touchés de cette lettre et du 
renvoi de l'argent; mais, distraits de la 
recherche d'une pauvreté qui prenait 
à tâche de se cacher par l'empressement 
que tant d'autres misèresmettaient à se 
découvrir, ils ne pensèrent bientôt plus 
à madame de Saint-Amand. D'ailleurs 
jusqu'alors rien n'avait pu faire juger à 
M. Rollancourt que sa voisine à la 
messe de neuf heures de Saint-Sulpice 
fût précisément la pauvre et noble dame 
de la rue Servandoni. 

Une circonstance inattendue ne tar- 
da pas à l'éclairer. 

M. Rollancourt avait remarqué, com- 
me on l'a déjà dit , que l'habituée de 
la chapelle de la sainte Vierge consul- 
tait souvent à la fin de la messe une 
fort jolie montre d'or de forme ancien- 
ne qu'elle portait au cou. Cette montre 
ne parut plus, quoique de temps à autre 
et par un reste d'habitude la dame 
i. 12 
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âgée fît encore quelquefois le geste de 
la chercher- Questionné deux fois à 
quinze jours d'intervalle sur l'heure qu'il 
pouvait être, il comprit que la montre 
avait été perdue ou vendue. Peu de 
jours après il crut s'apercevoir qu'une 
tabatière de carton de la forme la plus 
commune avait remplacé la jolie taba- 
tière doublée d'or qu'il connaissait bien 
et qu'il avait eue vingt-quatre heures 
dans sa possession. 

En rapprochant ces observations des 
souvenirs qu'il avait conservés de sa 
conversation avec la portière, madame 
Poreau, il présuma que madame de 
Saint-Amand et la dame à la tabatière 
pouvaient bien être la même personne. 
Mais quelle était cette princesse à la 
maison de laquelle madame de Saint- 
Amand avait appartenu, au dire de 
madame Poreau ? 

M. Rollancourt se rappela le chiffre 
E. H. du couvercle de la tabatière et 
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les deux branches de fleurs de lis en 
relief et d'un excellent travail qui en- 
touraient ces deux lettres. 

Frère de madame de Navarreins, qui 
avait été attachée comme première fem- 
me de chambre à 1 infortunée madame 
Elisabeth , il se rappela de suile que 
celte princesse se nommait Elisabeth 
Hélène ; dès lors plus de doute. 11 ouvrit 
un almanach royal de 1789 et y trou- 
va, au nombre des dames pour accom- 
pagner la sœur de Louis XVI madame 
la comtesse de Saint-Amand née de 
Saint-Pouange. 

Cette découverte causa une vive émo- 
tion à M. Rollancourt. Il avait toute sa 
vie tendrement aimé sa sœur madame 
de Navarreins, qu'il avait perdue en 
1 808, et de qui toutes les conversations 
roulaient sur la piété angélique et les 
vertus de son admirable et chère prin- 
cesse. 

Madame de Navarreins, fidèle à son 
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auguste maîtresse comme elle-même 
letait au sort quel qu'il dût être du 
meilleur des frères et du plus malheu- 
reux des rois , n'avait pas voulu la 
quitter, même alors que le 20 juin et 
le 10 août 1792 avaient assez indique 
aux hirondelles de la cour que l'âpre 
saison de l'adversité était venue et qu'il 
fallait déloger, sauf à revenir nicher au 
château , si, contre toute apparence , 
le temps devenait un jour plus doux: 
madame de Navarreins était de ces ames 
d'élite qui ne croient pas que le mal- 
heur délie de la fidélité. 

Elle avait suivi madame Elisabeth au 
Temple. Arrachée de ses bras et envoyée 
par la commune de Paris à la prison de la 
Force, vers le 25 août 1792, avec mada- 
me la princesse de Lamballe, madame 
de Monaco et madame de Tourzel , ce 
n'est que par une sorte de miracle qu'elle 
avait échappé au massacre des prisons, 
le deux septembre suivant. 
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Ramenée chez elle dans la nuit du 
2 au 3 septembre par des hommes cou- 
verts de sang , elle s'était plus tard 
réunie à son frère, commissaire de la ma- 
rine, qui lui-même détenu pendant la 
terreur dans les prisons de Nantes , 
avait senti comme elle le besoin d'unir 
désormais leur existence pour se con- 
soler par les jouissances attachées au 
bonheur domestique des douloureux 
souvenirs dont les événements con- 
temporains étaient pour eux l'inépui- 
sable source. 

A. sa mort, arrivée en 1808, elle avait 
légué ce qu'elle possédait à son frère. 
Toutefois elle avait disposé mille francs 
de rente viagère au profit d'une des 
femmes attachées à madame Elisabeth 
au choix de M. Rollancourt et sous la 
condition que la légataire serait prise 
parmi celles qui n'auraient plus aucun 
moyen d'existence. Mademoiselle Ma- 
rescaàUe, femme de chambre en second 

la* 
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de la princesse , étant tombée dans une 
profonde détresse, ce legs lui avait été 
appliqué et elle en avait joui jusqu'en 
1812, date de son décès. 

Les intentions de la testatrice ayant 
été ainsi accomplies, la succession était 
libérée et il n'était pas même venu dans 
la pensée de M. Rollancourt de recher- 
cher si d'autres femmes ayant fait partie 
de la maison de la princesse ne seraient 
pas aussi dans le besoin. Pour la pre- 
mière fois, l'ensemble des diverses cir- 
constances que nous venons d'exposer 
lit naître dans M. Rollancourt le désir 
de faire charitablement revivre en 
faveur de madame de Saint-Arnaud , le 
bienfait de madame de Navarreins, qui 
était éteint depuis plus de seize ans. 

Mais M. Rollancourt devait-il, sur des 
indices légers, se grever d'une rente 
viagère de mille francs ; était-il bien 
assuré que madame de Saint- Arnaud 
eût été réellement dame de la princesse 
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dont, jusque clans son agonie, madame 
de Navarreins , sa sœur, avait eu le nom 
sur les lèvres? n'était-ce pas seulement 
une de ses parentes ? comment d'ailleurs, 
et depuis la restauration surtout, cette 
dame n'avait -elle pas retrouvé des 
moyens d'existence assurés? Evidem- 
ment il fallait aller aux renseignements. 

Mais comment s'y prendre pour par- 
venir auprès de madame de Saint- 
Amand sans blesser sa délicatesse par 
des questions dont il était important 
qu'elle ne connût pas de suite le motif ? 
La chose ne paraissait pas facile. Mais la 
Providence, qui voulait achever son 
ouvrage, sut bien la rendre aisée. 

Un libraire du quartier du Luxem- 
bourg qui voulait donner une nouvelle 
édition de l'éloge de madame Elisabeth 
par M. le comte Ferrand, ouvrage à la 
suite duquel se trouve un choix de 
lettres écrites par cette princesse à 
madame de Raigecourt, lettres pleines 
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d'intérêt et de charme parce qu'elles ont 
été inspirées par les plus touchants sen- 
timents de tendresse fraternelle, d'amitié 
et de religion, savait que M. Rollancourt 
avait eu une très proche parente atta- 
chée comme première femme de cham- 
bre à l'angélique sœur de Louis XVI. 

Peu de jours auparavant, ce libraire 
était venu chez M. Rollancourt pour lui 
demander s'il n'aurait pas trouvé dans la 
succession de madame de Navarreins 
quelques lettres autographes de son 
altesse royale; son but était de les 
donner au public avec celles que ma- 
dame de Raigecourt avait communi- 
quées en 1814 «iu comte Ferrand. 

M. Rollancourt, voulant satisfaire ce 
libraire, n'avait pu toutefois réunir que 
quelques pièces d'un médiocre intérêt; 
mais ayant aperçu un jour dans le sac 
de madame de Saint-Amand un bout 
de la couverture d'un numéro du jour- 
nal ayant pour litre 1 Ami de la Religion 
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il présuma qu'il ne lui serait pas im- 
possible de profiter de cette circon- 
stance pour se mettre en rapport avec 
elle sous les auspices du nom vénéré 
de madame Elisabeth. 

Le même soir il fit insérer dans ce 
journal un avertissement ainsi conçu. 

« On se propose de donner prochai- 
« nement une nouvelle édition des 
« lettres de madame Elisabeth. Les 
« personnes à qui la gloire de cette 
« princesse est chère et qui ont eu 
« l'honneur de vivre dans son intimité 
« sont instamment priées de commu- 
« niquer ses lettres inédites et toutes 
« autres pièces autographes qu'elles 
« pourraient posséder, à M. llollancourt, 
« rue Garencière, n° 12, de dix heures 
« à midi. Ce dépôt leur sera fidèlement 
« remis. » 



Deux jours se passèrent, et le troi 
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sième vers onze heures, M. Rollancourt 
eut le plaisir de voir entrer dans son 
cabinet madame de Saint-Amand. Celle- 
ci, qui ignorait le nom de M. Rollancourt 
mais qui reconnut de suite en lui la 
personne obligeante et polie qu'elle 
voyait habituellement auprès d'elle à 
Saint-Sulpice, montra de ia joie de se 
trouver ainsi en pays de connaissance. 

Madame de Saint-Amand venait par 
suite de l'avis inséré dans le précédent 
numéro de V Ami de la Religion , com- 
muniquer six longues lettres que la 
princesse lui avait écrites de sa propre 
main dans le courant de l'année 1792- 
Elles étaient toutes du plus touchant 
intérêt, et faisaient pénétrer plus avant 
qu'aucune de celles qui avaient été 
publiées jusqu'à ce jour dans le secret 
de ce noble cœur. Madame de Saint- 
Amand, alors séparée de la princesse 
par l'orage révolutionnaire, avait çu 
sur la terre de l'exil où elle avait dû 
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suivre son mari , le bonheur de rece- 
voir ces derniers et précieux témoi- 
gnages d'un attachement qui faisait le 
continuel objet de ses regrets et de ses 
larmes. 

M. Rollancourt se hâta de parler à 
madame de Saint-Amand de madame 
de Navarreins , sa sœur, qui , elle aussi , 
quoi qu'à un titre inférieur, avait eu le 
bonheur d'être attachée au service de 
l'admirable princesse. Madame de Saint- 
Amand, fort émue de cet incident, avait 
à peine commencé d'exprimer les senti- 
ments de vive affection qu'elle avait 
conservés pour la mémoire de madame 
de Navarreins, dont elle n'avait appris 
la mort que depuis quelques années, 
lorsqu'elle jeta un cri de surprise et de 
joie en apercevant au dessus du bureau 
de M. Rollancourt un portrait fort 
ressemblant de son ancienne amie. 

Après une conversation qui,malgr 
les réticences de madame de Saint- 
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Amand sur la détresse de sa position 
pécuniaire, fit entrevoir à M. Rollan- 
court tout ce qu'il devait y avoir d'af- 
freux dans une pauvreté qui allait sans 
doute jusqu'au dénuement le plus abso- 
lu, madame de Saint-Amand se retira, 
ue répondant que des phrases d'une 
politesse évasive lorsqu'il lui demanda 
la permission de se rendre le lendemain 
chez elle pour lui faire la remise des 
lettres originales après qu'il en aurait 
fait prendre copie. 

Quand elle fut sortie M. Rollancourt 
se douta que madame de Saint-Amand, 
pour ne pas laisser voir les signes trop 
apparents de l'indigence qui régnait 
dans sa triste demeure, trouverait le 
lendemain un prétexte pour fermer sa 
porte , et que Io surlendemain elle re- 
passerait elle-même de bonne heure chez 
lui pour retirer les lettres. Il pensa donc 
qu'il n'y avait pas un moment à perdre 
pour pénétre^ dans cette retraite jus- 



LE PANIER DE RAISIN. 145 

qu'alors inaccessible de la vertu mal- 
heureuse. Son prétexte fut bientôt trou- 
vé. L'une des lettres communiquées of- 
frait deuxlignes surchargées, dont la lec- 
ture et par conséquent la copie étaient 
difficiles pour quelqu'un qui n'était pas 
au fait de l'écriture de la princesse. 

Il partit sur-le-champ pour aller trou- 
ver madame de Saint- Amand, qui, ve- 
nant de rentrer, n'avaitpas encore songé 
à donner des ordres pour prévenir une 
visite qu'elle redoutait , mais qu'elle 
n'attendait que le lendemain. 

En entrant dans le petit logement de 
madame de Saint-Amand, M. Rollan- 
court lit moins attention au trouble de 
cette dame qu'aux traces de pauvreté 
qui se remarquaient partout. 

Les briques du carrelage étaient ci- 
rées, mais presque tous les meubles 
avaient disparu : un petit lit sans ri- 
deaux, quatre chaises, une petite table, 
dans le foyer de la cheminée deux tisons 
i. i3 
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séparés pard eux ou trois charbons à moi- 
tié éteints ; voilà l'aspect qu'offrait l'ap- 
partement de madame de Saint-Amand. 

Cependant les yeux se portaient en- 
core avec complaisance sur un très joli 
secrétaire, de forme ancienne, qui seul 
avait échappé aux ravages des mar- 
chands de meubles et des brocanteurs. 
Au dessus de ce meuble, et suspendu 
par un clou d'épingle , l'œil perçant de 
M. Rollancourt découvrit, sur un petit 
morceau de carton découpé en rond, 
le médaillon émaillé bleu et or, qui 
renfermait les lettres E, H, entourées de 
deux branches de lis. Sans doute ma- 
dame de Saint-Amand, réduite pour 
vivre à vendre la tabatière d'ivoire dou- 
blée en or, présent de sa chère prin- 
cesse, en avait auparavant fait détacher 
le chiffre précieux qui lui rappelait 
sans cesse la mémoire de sa royale 
amie. 

On voyait encore dans !e lambris les 
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clous qui naguère avaient attaché une 
glace à lacheminée. Une tasse de porce- 
laine de vieux Sèvres, posée sur une 
soucoupe fêlée, expliquait comment 
ce reste d'un bel ouvrage se trouvait 
encore là. Cette revue de M. Rollan- 
court fut aussi rapide que la pensée, 
aussi prompte que la résolution qu'il 
conçut dès-lors d'adoucir une misère 
certainement cruelle et probablement 
honorable. Mais laissons ces deux per- 
sonnes parler elles-mêmes. 

MADAME DE SAINT- AM AND. 

Eh ! quoi, c'est vous, monsieur ! Mon 
Dieu, que je suis honteuse de vous re- 
cevoir avec un si mauvais feu ! Veuillez 
vous asseoir; je vais le rallumer dans un 
instant. 

M. ROLLANCOURT. 

Je vous demande mille pardons, ma- 
dame , de vous déranger ; ne vous occu- 
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pezpasde votre feu, je vous en prie ;la 

journée n'est pas froide J'ai lu les 

précieuses lettres que vous avez bien 
voulu me confier ; j'ai été arrêté par 
une surcharge fort difficile h déchiffrer 
dans la plus intéressante de toutes , 
celle du 8 août 1792. J'ai pris la liber- 
té de me présenter chez vous, madame, 
pour savoir la signification de ces deux 
lignes. 

MADAME DE SAINT-AMAND, 

en prenant la lettre. 

J'examinerai cela à tête reposée , 
monsieur, car ma vue commence à n'ê- 
tre plus trop bonne, et le temps est fort 
couvert. Demain j'aurai l'honneur de 
vous reporter l'original, avec la traduc- 
tion de ces deux lignes qui vous em- 
barrassent. 

M. ROLLANCODRT. 

Si ma pauvre sœur eût vécu, mada- 
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nie, habituée qu'elle, e'tait à lire l'écri- 
ture de la princesse , elle m'eût dispen- 
sée de l'embarras que je vous cause 

J'ai retrouvé dans ses papiers quelques- 
unes des lettres que vous lui avez fait 
l'honneur delui écrire en 1791 et 1792. 
Qu'elle aurait été heureuse de vous re- 
voir! En 1808, lorsque j'ai eu la dou- 
leur de perdre madame de Navarreins, 
j'ai eu à remplir un devoir qui m'était 
imposé par son testament ; celui de 
rechercher celles des dames de madame 
Elisabeth qui avaient pu échapper aux 
échafauds de la révolution et aux dé- 
solations et aux privations de l'exil. Il 
faut, madame, qu'à cette époque vous 
n'ayez pas habité Paris, car malgré mes 
investigations 

Madame de saint-amand. 



A cette époque , monsieur, je n'étais 
ni à Paris ni même en Fiance,- j'étais 
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restée avec mon mari en Russie, où il 
avait accepté le grade de colonel d'un 
des régiments de la garde impériale. 
A sa mort seulement, c'est à dire en 

1810, je revis la France Je ne dis pas 

ma famille, car elle était tout entière 
descendue dans le tombeau. 

M. I\0 LL AN COURT. 

Et comment , madame , avez vous 
pu supporter cet isolement à votre âge , 
ayant besoin de soins, de distractions? 

MADAME Dli SAINT -A M AND. 

J'ai retrouvé ici des amies, de bonnes, 
d'excellentes amies ; je lésai successive- 
ment perdues. A mon âge, monsieur , 
il faut s'attendre chaque jour à voir se 
rompre un à un les liens qui nous atta- 
chent à la vie Heureuse encore, 

mille fois heureuse , d'être exempte de 
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la plupart des infirmités qui font de 
la vieillesse une mort anticipe'e, 

M. ROLLANCOURT. 

Une femme de service vous est né- 
cessaire. Quelque petit que puisse être 
votre ménage , il est des soins qui sont 
au dessus de vos forces , et qui d'ailleurs 
sont incompatibles avec votre ancienne 
position. 

MADAME DE SAINT-AMAND. 

Dieu, en qui je me suis toujours con- 
fiée, ne m'a point abandonnée ; toute la 
journée il me console en me mettant de 
jour en jour plus profondement dans 
le cœur cette vérilé que, lui excepté, 
tout n'est rien. Vous ne sauriez croire, 
monsieur, à quel point cette grande 
pensée, qui s'exhale de la nature en- 
tière et qui entre sans cesse dans mon 
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esprit sous toutes les formes, autant 
par la chute d'une feuille que par celle 
des dynasties et le bouleversement des 
empires, donne de force et inspire de 
résignation et de courage! Les grandes 
calamités produisent le bon effet de 
nous rendre insensibles aux adversités 
d'un ordre inférieur. Quand j'entends 
parler d'événements fâcheux, de pertes 
de fortune, ou même de véritables ca- 
tastrophes, je me console avec ces deux 
mots : Heureusement que tout cela ne 
iri empêchera ni d'aimer Dieu, ni de mou- 
rir D'ailleurs , monsieur , je vous 

prie de croire que je ne suis pas du tout 
abandonnée. J'ai dans 3a bonne madame 
Poreau, ma portière, la femme de cham- 
bre la plus affectionnée, la cuisinière 
la plus économe. 



M. UOI.LANCOUUT. 



Et comment la restauration a-t-elle 
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pu \ous laisser dans une telle situation ? 
Je comprend votre silence , je l'admire ; 
mais vos murs parlent, et tant d'ingra- 
titude 

MADAME DE SAINT-AMAND. 

Arrêtez, M. Rollancourt , car vous 
seriez injuste; je n'ai que des actions 
de grâce à rendre à la Providence en 
général et à la restauration en particu- 
lier. Légataire universelle de mon mari, 
j'ai recueilli plus de trois cen t millef rancs 
d'indemnité; il avait des dettes à l'é- 
tranger : J'ai dû les payer. Un arrière- 
parent de son nom existait encore; il 
était sans fortune; j'ai dû lui donner les 
moyens de servir son pays en le faisant 
entrer selon son désir à l'Ecole militaire. 
Il a péri à la prise d'Alger en montant 
à l'assaut Cette perte et la révolu- 
tion de juillet ont, cerne semble, achevé 
d'épuiser la faculté que j'avais de souf- 
frir! 



154 LE PANIER DE RAISIN. 

Charles X avait eu depuis long-temps 
la bonté de me faire une pension de 
deux mille francs, qui suffisait et au-delà 
à mes besoins. 11 ne plaît pas à M. le duc 

d'Orléans de me la payer je trouve 

cela tout simple. Au reste, je ne suis ni 
sans consolations, ni sans dédommage- 
ments. Charles X, mon bienfaiteur, est 
tombé, mais Dieu m'est resté; je puis 
toujours l'aimer , et je suis bien sûre que 
la révolution de juillet ne ni empêchera 

pas de mourir Vous voyez que mon 

malheur n'est pas si grand que vous le 
supposiez tout à l'heure, 

M. Rollancourt ne poussa pas plus 
loin cette conversation; sa vive émotion 
l'en aurait empêché. Il se retira , et le 
lendemain matin il envoya à madame 
de Saint-Amand un extrait du testament 
de madame de Navarreins, avec mille 
francs en or. La lettre était ainsi conçue : 

i 
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« Madame la Comtesse, 

«Le testament de madame de Navar- 
reins , ma sœur, dont j'ai l'honneur de 
vous envoyer un extrait vous expliquera 
la nature de la dette dont je vous de- 
mande la permission de m'acquitter 
envers vous. Mademoiselle Marescaille 
a joui trop peu de temps de la pension 
viagère que je lui f'esais en exécution 
du testament, pour que je puisse consi- 
dérer comme acquittée l'obligation sa- 
crée qui m'a été imposée par ma sœur 
à son lit de mort. 

« Tous les ans, au I er janvier, la pen- 
sion de mille francs vous sera comp- 
tée par avance, à moins que vous ne 
préfériez qu'elle soit divisée en quatre 
quartiers. Les mille francs ci-inclus sont 
applicables à l'année qui s'est écoulée 
depuis ia révolution de juillet. Ils vous 
sont dus, puisqu a partir de cette épo» 
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que tous moyens d'existence avaient 
cessé pour vous, et que la disposition 
du testament vous était pleinement ap- 
plicable. Que n'ai-je su, madame, que ma 
créancière était si près de moi ! J'aurais 
étéheureux un an plus tût, et vous, ma- 
dame, vous auriez un peu moins souf- 
fert. 

« Je suis avec respect, 
Madame, « etc. 

» 

Madame de Saint- Amand avait su 
conserver dans l'adversité la noble atti- 
tude qui convenait à sa naissance, à son 
éducation et surtout à ses principes; 
niais elle n'était ni hautaine, ni orgueil- 
leuse. Elle vit bien qu'il y avait pure 
générosité de la part de M. Rollancourt 
à se charger de nouveau d'une rente 
viagère éteinte ; mais après avoir re- 
cueilli des renseignements sur la posi- 
tion de fortune de son débiteur vo- 
lontaire et avoir pris conseil, elle crut 
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qu'elle méconnaîtrait la protection di- 
vine si elle hésitait à profiter de cette 
ressource inespérée. 

Elle accepta donc la rente viagère 
qui lui était offerte d'une manière si 
délicate. Je croyais, dit-elle un jour à 
son bienfaiteur, avoir faitd'avance mon 
sacrifice de tout ce qui pouvait m'atta- 
cher à la vie, et il me semblait que rien 
désormais ne pourrait me la faire ai- 
mer ; cependant je me trompais, et lors- 
qu'il faudra vous quitter pour l'éternité 
et ne plus vous voir, je sens que j'aurai 
encore à offrir à Dieu un dernier sa- 
crifice. 



i. 
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Plusieurs années avant la première 
révolution, Nicolas Lambert, fils d'un 
honnête forgeron du village d'Abain- 
ville, près Gondrecoui t, en Lorraine , 
était venu à Paris non pour y chercher 
fortune, mais un bon maître. Le métier 
de forgeron exigeait des forces que Ni- 
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colas Lambert n'avait pas; et, comme il 
lui répugnait d'être à charge à ses frè- 
res et sœurs , il s'était décidé à entrer en 
condition (i). Frêle de constitution et 
petit de taille, Nicolas avait en outre le 
malheur d'avoir un pied replié en de- 
dans et de marcher sur la cheville, ce 
qui le faisait un peu boiter de la jambe 
gauche. Dans son enfance il n'y avait 
que de la faiblesse clans ce pied, et 
quelques précautions, par exemple, 
des frictions d'eau-de-vie camphrée et 
l'usage de souliers garnis de quartiers 
d'un cuir fort et peu flexible, auraient 
sulli pour prévenir toute infirmité; 
mais il aurait fallu aller à la ville con- 
sulter le médecin , et prendre des soins. 
M. et madame Lambert ne le tirent pas, 
et à seize ans le pauvre Nicolas, en 



(i) Terme de pays, qui signilic se pla- 
cer comme domestique. . 



■ 
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quittant Abainville pour se rendre à Pa- 
ris , n'avait guère la mine d'être admis 
dans une bonne maison, à moins que 
ce ne fût comme aide de cuisine. 

Nicolas , arrivé à Paris , s'habilla de 
son mieux , et se présenta avec une let- 
tre de recommandation de son curé à 
M. l'abbé Gollin, son compatriote, l'un 
des vicaires de la paroisse^ î>âint-Sul- 
pice. M. Gollin prit intérêt à Nicolas, lui 
donna de bons conseils et l'aida de son 
argent. Plusieurs fois par semaine il l'en- 
voyait dans de brillants hôtels où il savait 
qu'on avait besoin de domestiques; 
mais quand Nicolas se présentait avec 
sa stature chétive et son pied cagneux, 
il était promptement éconduit, et les la- 
quais n'attendaient pas toujours qu'il fût 
dehors pour se moquer de lui. Celte 
épreuve bien dure se prolongea pen- 
dant plusieurs années. Pour lui rendre 
le pavé de Paris moins cher, M. l'abbé 
Gollin obtint dy son confrère, le prêtre 
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sacristain delà paroisse, qu'il abandon- 
nerait à son petit protégé la jouissance 
d'un cabinet sous les combles de l'é- 
glise, et dépendant du logement de cet 
ecclésiastique, homme fort ûgé et qui, 
malgré ses vertus , passait pour avoir un 
caractère difficile. Nicolas , ayant tou- 
jours eu. un fond de religion, n'avait ja- 
mais manqué à l'accomplissement des 
devoirs essentiels qu'elle impose; ce- 
pendant ce n'était pas encore ce qu'on 
pouvait appeler un enfant pieux. Cette 
habitation, que la charité lui accordait 
sous les voûtes d'une église , exerça une 
heureuse influence sur ses réflexions, 
et bientôt après sur sa destinée. Pour 
témoigner sa reconnaissance à M. le 
sacristain, il passait une partie de ses 
matinées à côté du bureau de ce vieil- 
laid , servait sa inesse, expédiait, tant 
bien que mal des actes de baptême, de 
mariage et de décès, copiait des mé- 
moires de Irais funéraires, remplissait 
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les blancs des permissions imprimées 
de faire gras le carême, et s'acquittait 
avec zèle et intelligence des commis- 
sions qu'on lui donnait. Quand il était 
libre, il accompagnait, un cierge à la 
main , le Saint-Sacrement qu'on portait 
alors en grande cérémonie aux ma- 
lades. Passant presque toutes sesbeures 
dans la vaste église de Saint-Sulpice, où 
souvent l'on voit à la fois les pompes 
d'un grand et brillant mariage, le bap- 
tême d'un enfant obscur et le convoi du 
pauvre, Nicolas était frappé du néant 
de cette vie. De là au désir d'en mériter 
une meilleure il n'y a qu'un pas ; il le fit, 
et dès-lors il remplit avec zèle son hum- 
ble ministère, auquel il n'avait guère ap- 
porté jusque-là que de l'exactitude et 
de la décence. Il était pauvre, estropié, 
malheureux; et l'on prie si bien quand 
On souffre ! 11 contracta l'habitude 
d'aller de temps en temps dans la ma- 
gnifique chapelle de la sainte Vierge , 
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confier k celte mère de miséricorde 
et ses peines du jour et ses inquiétudes 
de l'avenir. Il s'y rendait quand il lui 
fallait avoir de nouveau recours à la 
bourse de M. Collin. On l'y voyait en- 
core quand, par quelque élourderie in- 
volontaire, par quelques lourdes fautes 
d'orthographe sur ses expéditions, ou 
par quelques gi os pàlés sur les registres, 
il avait un peu fâché le bon M. Félix, 
son patron. Que faisait-il là si long- 
temps, disaient les enfants de chœur? 
Ce qu'il y faisait ? il aimait et il espérait... 
Son amour lui fut rendu avec usure , et 
ses espérances d'un meilleur sort s'ac- 
complirent. Insensiblement M. l'abbé 
Félix (c'était le nom du sacristain) prit 
de l'amitié pour Nicolas et lui donna 
un maître pour améliorer son écriture 
et son orthographe. Nicolas fit des pro- 
grès rapides. Dans la soirée, pour re- 
poser la vue fatiguée de M. Félix , il fai- 
sait au bon vieillard de longues et inté- 
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ressantes lectures. Ses idées s'étendi- 
rent, sa foi se fortifia , sa piété s'accrut 
par la fréquentation des sacrements; et 
comme il n'y avait point d'intermit- 
tence dans sa dévotion, qui était tou- 
jours simple, unie et exempte de singu- 
larité, il finit par s'acquérir l'estime de 
tout le clergé de la paroisse. M. l'abbé 
Félix ajouta à l'hospitalité qu'il accor- 
dait à son jeune ami (car il lui donnait 
quelquefois ce titre) une somme de 
quinze francs par mois. Ses libéralités 
eussent été plus larges sans les pieuses 
prodigalités de cet excellent homme, 
qui, distribuant ses revenus aux pau- 
vres et ne se réservant presque rien 
pour lui-même, traitait assez mesqui- 
nement Nicolas , précisément parce 
qu'il le regardait comme étant de la 
maison. 

Dans ce temps (en 1780) on pouvait 
vivre à Paris avec dix sous par jour; 
Nicolas avait donc à la rigueur de quoi 
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subsister, et, en joignant à ses modestes 
gages lesdons de M. l'abbé Collin, il pou- 
vait payer son blanchissage, ses souliers, 
et faire rajuster à sa taille les vêtements 
que des personnes charitables dépo- 
saient de temps en temps pour lui à la 
sacristie. 

Mais Nicolas était toujours estropié, 
et son sort, tout supportable qu'il était 
devenu, ne lui offrait aucune chance 
pour l'avenir : la Providence vint à son 
aide. 

Le commandeur de Lautrec, de l'or- 
dre de Malle était un des paroissiens de 
Saint-Sulpicc. Accablé d'infirmités, il 
passait des jours d'autant plus pénibles 
sur sa chaise longue qu'il avait jusque- 
là mené une vie très active , et que 
jamais son esprit n'avait été plus vif et 
son caractère plus impétueux. Il lui 
fallait de la distraction. M. l'abbé Collin 
lui proposa Nicolas pour lecteur : le 
commandeur le prit à l'essai. Au bout 
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d'un mois d'épreuve, Nicolas fut admis 
dans la maison comme valet de chambre, 
avec un gage de cent écus. Le premier 
objet de la sollicitude de M. de Lautrec 
fut de faire redresser, s'il était possible, 
le pied de son domestique. A cette épo- 
que (i j83)cettescience, qui a fait de nos 
jours tant de progrès , était encore dans 
l'enfance; tous les efforts de l'art furent 
inutiles, et Nicolas resta boiteux; seule- 
ment, un soulier d'une coupe particu- 
lière dueà l'esprit inventif de M. de Lau- 
trec dissimula un peu la difformité d'un 
pied solennellement déclaré incurable. 

M. de Lautrec s'attacha à Nicolas : 
il aimait sa candeur, sa simplicité, son 
désintéressement, ses manières douces, 
son ton poli sans bassesse et affectueux 
sans patelinage. Nicolas, manquant de 
toute éducation première, et n'ayant 
reçu de la nature que des facultés or- 
dinaires, était hors d'état de servir de 
secrétaire à son maître , mais il tran- 
i. i5 
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scrivait correctement, comptait vite et 
juste, lisait bien parce qu'il sentait ce 
qu'il lisait, et suppléait par un sens droit 
et un grand désir d'apprendre aux divers 
talents qui luimanquaient.il sut bientôt 
dans toute sa perfection le service de la 
chambre et l'art beaucoup plus difficile 
d'être garde-malade d'un vieux marin, 
le meilleur homme du monde au fond, 
mais bouillant, emporté, et sujet à de 
fréquents accès d'une maladie noire, qui 
rendaient souvent fort pénibles les soins 
de ses serviteurs. Dans le commence- 
ment de son séjour chez M. de Lautrec, 
les gens de la maison avaient poursuivi 
Nicolas de leur jalousie, qui ensuite était 
devenue de la haine. Cela ne dura pas; 
à force de faire du bien à tous et de s'ou- 
blier lui-même , il désarma la méchan- 
ceté, ou du moins la réduisit à se taire. 

M. le commandeur était naturelle- 
ment grand et généreux envers toutes 
les personnes attachées à son service. 
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L'affection de jour eu jour plus vive 
qu'il portait à Nicolas l'aurait porté à 
être prodigue envers ce fidèle serviteur, 
si celui-ci n'eût pas été le premier à 
mettre de justes bornes aux libéralités 
de son maître. Nicolas , réduit à l'état 
de domesticité , n'avait aucun dégoût 
de son bumble condifion, et jamais 
l'ambition d'en sortir ne s'était présen- 
tée à son esprit. Toutefois ses senti- 
ments n'avaient rien de servile , rien de 
mercenaire. 11 ignorait ce besoin d'amas- 
ser et cette soif de gagner qui dévorent 
d'ordinaire l'ame des gens de cette con- 
dition. S'il était économe, c'était moins 
pour ajouter à ses jouissances plus tard 
et quand le moment du repos serait ar- 
rivé, que pour se procurer le moyen 
dèlre dès à présent utile à ses parents 
et aux pauvres. Il faisait trois parts de 
ses petits revenus. Il employait l'une à 
son entretien , consacrait la seconde à 
sa famille et réservait la troisième pour 
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secourir, suivant l'occasion , quelques 
malheureux : cette distribution de son 
argent était invariable. 

Les années 1784, 1785 et 1786 s'é- 
coulèrent avec rapidité pour Nicolas. 
Partagé entre les soins de toute nature 
qu'il prodiguait à son maître, les deyoirs 
journaliers de piété qu'il s'était prescrits 
et les bonnes œuvres qu'il faisait en 
secret, le temps ne lui pesait jamais. 
M.de Lautrec,tourmenlé par de cruelles 
insomnies, ne commençait à trouver un 
peu de sommeil que vers la fin de la 
nuit. Nicolas, quoique souvent réveillé 
par son maître, s'était fait une loi d'être 
tous les jours levé à cinq heures; à six, 
il assistait à la prière du matin de la pa- 
roisse Saint-Sulpice et à la messe dont 
cette prière est suivie; à sept heures, 
il était de retour auprès de son maître 
qui sommeillait encore. L'heure qu'il 
avait consacrée à prier Dieu n'était 
perdue ni pour M. de Lautrec, ni pour 



DE NICOLAS LAMBERT. 173 

les autres personnes de la maison ou du 
dehors avec lesquelles Nicolas avait des 
relations. C'était alors que cet homme 
simple, mais sincèrement désireux de 
remplir de mieux en mieux ses obliga- 
tions , descendait dans sa conscience 
pour examiner la conduite qu'il avait 
tenue le jour précédent, et former la 
résolution d'apporter, pour l'avenir, re- 
mède et correction à ces fragilités dont 
la vie des justes eux-mêmes n'est jamais 
complètement exempte; c'était alors qu'il 
renouvelait sa provision de patience 
pour servir plus parfaitement son maî- 
tre, d'humilité pour ne pas s'énorgueil- 
lir des témoignages multipliés de con- 
fiance dont il était l'objet , de charité 
pour les pauvres et de bonté envers 
tout le monde. En sortant de l'Eglise, 
il se sentait meilleur, car il était plus 
porté alors à s'oublier lui même, et à 
aimer davantage Dieu d'abord et ensuite 
les hommes à cause de Dieu. Tel était le 
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secret de cette vie si pure, tle cette parole 
si douce etsi affectueuse, tle cette tempé- 
rance qui ne dépassait jamais les limites 
du strict nécessaire, de celte activité 
paisible qui suffisait à tout sans tracasser 
personne, et enfin de tant d'actions qui, 
non seulement excellentes en elles-mê- 
mes, mais encore bien faites, exhalaient 
dans toute Ja maison comme un parfum 
de vertu. Nicolas avait raison de ne pas 
rester stationuaire dans la route qui 
conduit à ja perfection chrétienne, car 
le temps n'était pas éloigné où il aurait 
besoin de forces surnaturelles pour coir* 
tinuer de remplir auprès du comman- 
deur les fonctions auxquelles la Pro- 
vidence l'avait appelé. 

Dans les premiers mois ds 1786" , 
M. de Lautrec devint d'une humeur en* 
core plus irascible qu'auparavant, et 
son caractère prit une teinte eucore 
plus prononcée de mélancolie. Ce n'é- 
tait qu'avec peine qu'il voyait de laso- 
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ciété. Depuis que de cruelles infirmités 
l'avaient affaibli, il avait successivement 
restreint le nombre des personnes de 
sa famille et de ses plus intimes amis 
dont il consentait à recevoir de loin en 
loin les visites. Il finit par se séquestrer 
entièrement du commerce des hom- 
mes, et ne voulut pins admettre qui que 
ce lût dans sa chambre à l'exception 
do son confesseur et de Nicolas. Malgré 
cette profonde solitude, et peut-être à 
cause d'elle, la susceptibilité de ses 
nerfs s'exalta au point qu'elle devint 
pour lui la source de souffrances con- 
tinuelles et excessives. Le moindre bruit 
le faisait tressaillir; une porte brusque- 
ment fermée, une cuiller heurtée contre 
une assieite, ou une caraffe contre un 
verre, lui donnaient un tremblement 
couvulsif; un quart d'heure d'une con- 
versation roulant sur les objets les moins 
propres à causer de la contention des- , 
prit lui fatiguait la tête, à ce point qu'il 
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ne pouvait se remettre qu'après plu- 
sieurs heures d'un silence absolu. La 
lecture faite à haute voix et coupée de 
cinq minutes en cinq minutes par des 
repos, lui devint insupportable, à cause 
des bourdonnements qu'elle lui laissait 
dans les oreilles. Pour comble de mal- 
heur, M. de Lautrec se désolait immo- 
dérément des vivacités sans nombre qui 
lui échappaient au milieu de ses dou- 
leurs ; il passait son temps à se fâcher 
contre tout ce qui lui causait quelque 
agacement nerveux, puis a se fâcher 
contre lui-même de s'être fâché. La reli- 
gion , consolation de son avenir, car il 
était plein de foi et d'espérance, versait 
peu d'adoucissement sur les misères desa 
triste existence. Les scrupules auxquels 
il était en proie arrêtaient ou plutôt ren- 
daient presque insensibles pour lui les 
grâces attachées à la fréquentation des sa- 
crements. De temps en temps des larmes 
abondantes s'échappaient de ses yeux 



DE NICOLAS LAMBERT. 177 

sans cause apparente; quand elles étaient 
séchées il se sentait un peu soulagé, Les 
papiers publics, qui autrefois lui appor- 
taient quelque distraction sur sa chaise 
longue, lui étaient devenus intolérables. 
Un accident déjà ancien arrive à cin- 
quante lieues de lui et dont il lisait le 
récit , lui occasionnait une émotion que 
des catastrophes récentes et personnel- 
les ne produisent pas toujours sur les 
personnes même qui en sont atteintes. 
Tout ce qui était pervers, corrompu, 
ou bas, soit dans l'ordre politique, soit 
dans celui des relations sociales, l'exas- 
pérait. Il définissait lui-même son état 
en disant qu'il consistait dans une plus 
grande faculté de souffrir en tous temps, 
en tous lieux, et de toutes choses. 

Nicolas était tendrement attaché à 
son maître, dont il admirait et respec- 
tait les vertus, au milieu des épines 
dont elles étaient environnées , et dont 
plus que personne, à cause de son assi- 
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duité auprès du malade, il ressentait de 
temps à autre les atteintes; mais les 
sentiments naturels d 'affection et de re- 
connaissance auraient, sans le puis- 
sant ressort de la religion , été insuffi- 
sants pour lui faire supporter les fa- 
tigues et les peines attachées à un si 
rude service. Rendu industrieux par 
son désir de soulager celui qu'il ap- 
pelait son bon maître, et qui en effet 
méritait bien ce titre, malgré sa parole 
pleine dorages et de tempêtes, il par- 
vint à éloigner presque entièrement le 
bruit de l'appartementde M.deLautrec. 

Les ouvriers qu'il employait à cet 
effet étaient surpris de trouver tant 
d'intelligence et d'invention dans un 
simple domestique, étranger à leur pro- 
fession j mais si l'art a ses secrets, la 
charité a aussi les siens. Les portes, les 
fenêtres, arlistement arrangées et soi- 
gneusement graissées tous les huit 
jours, s'ouvrirent et se refermèrent dé- 
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sormais silencieusement; les pelles et 
les pincettes à feu , garnies de cuir aux 
deux tiers de leur longueur, purent être 
maniées et replacées sans causer le 
moindre tressaillement au malade. Des 
vases et des assiettes de cuir vernis 
furent-substitués à la porcelaine, et les 
courts repas de M. de Lautrecne furent 
plus troublés par le choc auparavant 
inévitable des instruments ordinaires de 
nos tables avec les plats et les bou- 
teilles. Nicolas, chaussé de souliers gar- 
nis de peau de buffle écrue, marchait, 
sans être entendu. Sa présence autour 
de son maître ne se révélait que par 
les soins de mère dont il l'entourait. 
Le vieillard semblait n'être servi, comme 
dans certains contes de fées, que par 
des mains, tant le corps dont elles dé- 
pendaient savait s'effacer à propos, et 
devenir comme invisible pour épar- 
gner au malade une parole ou un geste 
d'impatience. 
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Aux fenêtres, des rideaux savamment 
drapés ou tirés suivant l'état du ciel, 
ne laissaient pénétrer dans la chambre 
qu'une lumière douce et proportion- 
née à la faiblesse de la vue de M, de 
Lautrec. 

Tant de douceur, de support et de 
soins intelligents portèrent leur fruit. 
Au printemps de 1786, la position du 
commandeur fut sensiblement amé- 
liorée ; de temps en temps il pouvait 
descendre au jardin et en faire deux 
ou trois fois le tour en s'appuyant sur 
le bras de son fidèle domestique. Mais 
quoi! point d'occupation, point de lec- 
ture, point de travail! quel supplice 
pour un homme du caractère de M. de 
Lautrec! Nicolas y pourvut. 11 n'en est 
pas des conversations qui roulent sur 
la religion comme de celles qu'on en- 
tend dans le monde, et qui n'ont pour 
texte queles événements du jour. Celles- 
ci n'ayant guère pour objet que des 
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choses frivoles, banales ou usées, ont 
besoin de l'agrément d'un esprit cul- 
tivé et du charme attaché à la grâce ou 
à l'originalité du langage pour parvenir 
à dissimuler ce qu'il y a d'ennuyeux et 
même d'insipide dans les nouvelles in- 
signifiantes et les petits riens dont elles 
s'alimentent. 

Il n'en est pas ainsi des entretiens 
qui ont pour objet quelques-unes des 
vérités instructives, terribles ou con- 
solantes que la religion catholique nous 
enseigne. Ces vérités ne s'usent pas, et 
après dix-huit cents ans, elles sont aussi 
neuves et aussi intéressantes qu'elles 
l'étaient au moment de la propagation 
de l'Evangile. Une conversation dont 
la religion est la base a donc un attrait 
tout à fait indépendant de l'arrangement 
des paroles et de la variété du discours- 
voilà pourquoi un homme qui a beau- 
coup vu le monde et qui est doué d'une 
grande finesse d'esprit et de tact, a si peu 
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d'idées communes avec son domestique 
s'il veut causer avec lui des choses qui 
occupent l'oisiveté des salons ; tandis 
que si ce même homme de bonne 
société a le bonheur de croire et que 
son domestique ait une foi sincère et 
vive, sans posséder d'ailleurs des con- 
naissances plus étendues que celles que 
renferme le catéchisme, il pourra , tou- 
jours sans aucun ennui , entretenir 
avec lui un échange de pensées , de 
sentiments et d'affections qui tournera 
à l'avantage de l'un et de l'autre. M. de 
Lautrec en lit l'heureuse épreuve; lais- 
sait-il tomber en se promenant quelques 
paroles de tristesse et qui exprimaient 
le pressentiment de sa fin prochaine, 
Nicolas lui montrait de belles fleurs 
sorties d'une semence perdue pendant 
quelque temps dans le sein de la terre, 
et le consolait de la pensée de la mort 
par celle de l'immortalité. S'appcsan tis- 
sait-il sur ses souffrances qui parfois 
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triaient intolérables, Nicolas, lui faisait 
voir que les branches les plus chargées 
de fruits de ses espaliers étaient celles 
où un jardinier habile avait fait les 
plus cruelles incisions. Se plaignait-il 
des efforts avec lesquels il se traînait 
plutôt qu'il ne marchait, Nicolas lui 
montrait avec quelle légèreté les oiseaux 
s'élevaient dans le ciel, et tressaillait 
d une sainte joie à la pensée qu'un jour 
l ame fidèle monterait encore avec plus 
de rapidité vers son créateur, son bien- 
faiteur et son père. S'affligeait-ïl de ses 
fréquentes vivacités, doutait-il que la 
miséricorde divine les lui voulût par- 
donner, Nicolas prenait la canne du 
commandeur et lui montrant un insecte, 
rampant sous lberbe ou se jouant 
dans les feuilles , il demandait à son 
maître si un Dieu qui a mis un si ad- 
mirable soin à former l'un des derniers 
êtres de la création et à conserver à 
cet être le bienfait de l'existence, pour- 
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rait être sans indulgence et sans bonté 
pour l'homme qu'il a daigné faire à sa 
ressemblance et à son image. Le pauvre 
domestique ne faisait pas de discours , 
il ne disait que quelques mots , mais 
ces mots étaient des vérités éternelles, 
et elles entraient tout droit dans le. 
cœur désolé pour qui elles étaient 
faites. Un assez long silence suivait les 
courtes mais puissantes paroles du ser- 
viteur, et le maître rendu plus fort ren- 
trait chez lui plus enclin à l'espérance, 
plus heureux de sa foi et plus porté à 
faire du bien aux pauvres pour obtenir 
à son tour miséricorde: Que du moins 
ma main soit bonne, s'écriait-il quelque- 
fois, si ma tête est si mauvaise. Nicolas 
était le ministre de ses aumônes secrè- 
tes. Souvent pendant ses longues insom- 
nieslecommandeurs'écriait: Mon Dieu, 
accordez-moi une heure de repos, et je 
donne vingt francs , vingt-cinq francs 
aux pauvres ! Très fréquemment le som- 
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meil suivait de près le vœu. Ce n'était 
pas l'effet d'un miracle , mais le bien 
qu'on veut faire à autrui opère d'abord 
sur le bienfaiteur. Il rafraîchit son sans, 
substitue des idées agréables et douces, 
nées du prochain contentement d'au- 
trui , au sentiment amer de la douleur 
personnelle, et prépare tout naturelle- 
ment au sommeil par la tranquillité 
d'esprit et la paix du cœur. Tel est or- 
dinairement, qu'on enfassel'expérience, 
le résultat de toute résolution bien ar- 
rêtée d'une bonne œuvre. Nicolas te- 
nait une note exacte de ces aumônes 
offertes par la douleur en échange d'un 
peu de sommeil, et le lendemain en rap- 
portant à son maître combien son ar- 
gent avait séché de larmes, soulagé de 
malades et nourri d'enfants, il tâchait 
en remplissant ainsi do son mieux le vide 
des longues heures du jour, de prépa- 
rer de nouveau quelques bonnes nuits 
au charitable commandeur. 

16* 
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Cet état de choses dura pendant les 
années 1786 et 1787. M. de Lautrec 
souffrait moins de jour en jour, mais il 
perdait ses forces, et tout annonçait une 
fin, sinon très prochaine, du moins as- 
sez peu éloignée. Cependant son isole- 
ment absolu de sa famille se prolon- 
geait, et à cet égard Nicolas n'avait pu 
rien gagner sur l'esprit de son maître. 
Celui-ci aimait sa famille ; mais soit par 
la crainte du bruit que faisaient autre- 
fois autour de lui ses arrière-petits-ne- 
veux, quand ils accompagnaient leurs 
parents, soit plutôt par l'humiliation de 
se sentir réduit à un état de santé qui 
avait quelque analogie avec la condition 
d'un vieillard tombé en enfance, il refu- 
sait avec opiniâtreté de recevoir les 
personnes qui lui étaient le plus étroi- 
tement unies par les liens du sang, et 
ajournait leur visite à l'époque où il au- 
rait repris assez de vigueur pour pou- 
voir les réunir à sa table. Le temps s'é- 
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coulait, et au lieu de se rétablir le com- 
mandeur s'affaiblissait visiblement : Ni- 
colas attachait un prix extrême à ce que 
le vieillard, dans les derniers mois d'une 
existence qui louchait à son terme, ne 
fût pas privé de la douceur de revoir ses 
proches ; désespérant de réussir par la 
voie de la persuasion, il eut recours à 
une pieuse ruse. 

Une maison voisine avait des fenêtres 
sur le jardin de l'hôtel : par les démar- 
ches de Nicolas, le propriétaire consen- 
tit à prêter celles du troisième étage, 
les seules dont il pût disposer, aux pa- 
rents de M. de Lautrec. Un jour qu'il 
faisait beau et que le commandeur 
placé sur un fauteuil respirait l'air dans 
le jardin , les membres de sa famille pa- 
rurent à la fenêtre en face du siège du 
vieillard. Celui-ci avait la vue trop faibie 
pour distinguer leurs traits; mais frappé 
de cette foule de personnes, qui pour 
la première fois se pressaient à ces 



\ 88 HISTOIRE 

fenêtres pour le regarder, il demanda à 
Nicolas ce que cela signifiait. Ce sont, 
répondit Nicolas, vos parents qui veu- 
lent vous voir pour se consoler, mon- 
sieur, de ce que vous les avez bannis 
de votre présence. — Beau spectacle 
en vérité que tu leur donnes là! un 
vieillard cacochyme qui se débat contre 
la mort! est-ce que lu veux amuser à 
mes dépens tous ces petits bambins 
que j'aperçois ? Ah ! Nicolas , je ne te 
reconnais pas à ce trait-là, et je t'aurais 
cru plus d'attachement pour ton vieux 
maître. Un commandeur de Malte qui 
a pendant trente ans commandé des 
escadres et fait la chasse aux Turcs, 
servir d'objet de plaisanterie et de risée 
à tous ces marmousets! Allons, allons, 
rentre-moi. Je n'avais d'autre passe- 
temps que d'aller respirer parfois au 
soleil ; je vois bien qu'il faut que je me 
prive de ce dernier plaisir. Cela est dé- 
ride, je ne veux plus mettre le pied 
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dans le jardin. — Mais, monsieur, Jé- 
sus-Christ, dont nous devons imiter la 
vie et les exemples, avait fait bien 
d'autres merveilles que tous les cheva- 
liers de l'ordre de Malte ensemble, 
depuis son origine et... — Que dis- tu 
là? est-ce qu'on a jamais exposé Jésus- 
Christ à l'ignominie dont j'éprouve en 
ce moment l'amertume? — Il avait fait 
des miracles , il était fils du Dieu vivant, 
monsieur, et cependant il a été attaché 
à la colonne, accablé d'outrages et mis 
en croix; pouvant dissiper ses ennemis 
d'un souffle, il a voulu mourir au mi- 
lieu des insultes et des grossières plai- 
santeries des Juifs qui bravaient sa puis- 
sance! 

Nicolas connaissait son maître, de 
qui l'opiniâtreté ne cessait d'être in- 
flexible que lorsqu'on savait combattre 
ses volontés déraisonnables par des 
exemples contraires tirés de la vie de 
Jésus-Christ, ou de celle de la sainte 
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Vierge, pour laquelle il avait eu dès son 
enfance beaucoup de dévotion. Le 
commandeur gardant le silence, Nico- 
las profita de ce moment de calme pour 
représenter à son maître combien il se 
méprenait sur les sentiments de ses 
jeunes neveux, qui pouvaient et de- 
vaient être étourdis comme on l'est à 
leur âge, mais qui à coup sûr avaient 
le cœur trop bien placé , puisque son 
propre sang coulait dans leurs veines, 
pour qu'ils éprouvassent à la vue de 
leur vénérable oncle d'autre sentiment 
que celui d'un tendre respect. 

Des larmes mouillèrent enfin les pau- 
pières du vieillard. 11 ouvrit ses bras à 
ses parents. A ce signal si impatiem- 
ment attendu, toute la famille accourut 
recevoir les bénédictions et les embras- 
sements du commandeur. 

Celte scène touebante fit du bien au 
malade. Chaque jour un ou deux de 
ses neveux ou de ses nièces venaient 
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prendre place à sa table. De temps en 
temps on amenait aussi des enfants, 
en leur recommandant d'être bien 
sages. Cette précaution était presque 
devenue inutile; plus le commandeur 
approchait du tombeau, et plus ses 
souffrances nerveuses diminuaient d'in- 
tensité. Quelques mois avant sa fin elles 
avaient entièrement cessé. Combien de 
fois ne remercia-t-il pas Nicolas de l'ai- 
mable adresse par laquelle il était par- 
venu à lui rendre une famille qu'il ché- 
rissait, et dont les caresses étaient le 
seul allégement d'une situation déses- 
pérée ! 

Au mois de janvier 1789, M. de 
Lautrec rendit doucement le dernier 
soupira l'âge de quatre-vingt-douze 
ans. Sa fin fut chrétienne comme l'avait 
été toute sa vie. Il mourut déiivré de 
ses scrupules, plein d'espérance en la 
miséricorde divine, et bénissant le ciel 
de lui avoir accordé un serviteur comme 
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il s'en rencontre bien peu, niais comme 
la religion les formerait tous s'ils étaient 
dociles à ses préceptes, empressés de 
suivre ses conseils, et exacts à s'appro- 
cher des sacrements , qui sont d'intaris- 
sables sources de force, de lumières et 
de grâces pour tous les hommes en gé- 
néral , mais plus particulièrement en- 
core pour ceux de qui la condition est 
de travailler, de se priver etde souffrir. 

Le testament du commandeur assu- 
rait à Nicolas mille francs de rente 
viagère. La famille racheta cette rente 
par un capital de vingt mille francs, que 
Nicolas, dirigé par de sages conseils, 
employa à l'acquisition d'un petit do- 
maine très productif situé aux portes 
d'Epinal, et qui fut affermé de suite, 
pour douze années consécutives à une 
famille de braves gens. L'une des con- 
ditions du bail était de faire annuelle- 
ment pour cent écus de plantations et 
d'améliorations sur la propriété. 
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Nicolas aurait pu dès lors cesser de 
servir, pour mener une vie tranquille 
et oisive. Il lui était d'autant plus facile 
de choisir ce parti que ses revenus 
étaient plus que suffisants pour ses 
besoins, et qu'il avait pris la résolution 
de ne pas se marier; mais convaincu 
qu'en sa qualité d'homme, il était 
comme Adam l'avait été après sa 
chute, condamné par la bouche de 
Dieu lui-même à travailler tant qu'il en 
aurait la force, et persuadé que s'il 
était par la délicatesse de sa constitu- 
tion et l infirmité de sa jambe impropre 
à la culture de la terre, il y aurait de 
sa part résistance à la volonté divine 
s'il sortait prématurément de la condi- 
tion de domestique que la Providence 
semblait lui avoir assignée comme 
étant la portion de labeur, de mortifi- 
cation et de pénitence qui lui était 
échue en partage, il accepta sans hésiter 
la proposition que lui fit le chevalier de 
i. 17 
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Laulrec, colonel du régiment de la 
reine, de l'attacher à sa personne. 

Le chevalier de Lautrec, alors Agé 
de trente ans, avait reçu dans sa jeu- 
nesse les principes de la foi , et une 
sainte mère lui avait rendu la religion 
catholique vénérable par la touchante 
réunion de vertus que cette dame f.vait 
acquises en la pratiquant avec con- 
stance et amour; mais la fréquentation 
de la cour ayant porté atteinte aux 
mœurs du chevalier, les maximes philo- 
sophiques qui régnaient alors dans la 
haute société avaient fait d'assez pro- 
fonds ravages dans ses principes. Un 
jeune homme livré au commerce du 
grand monde, fréquentant des femmes 
de mœurs équivoques, adonné au jeu 
et avide de toutes sortes de plaisirs, n'a 
ni intérêt ni empressement à admettre 
comme d'incontestables vérités les 
condamnations sévères que l'Evangile 
prononce contre les vices et les crimes 
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élégants du monde. S'il aime à douter 
de l'existence d'un paradis dont il sent 
qu'il n'obtiendrait pas l'entrée dans 
le cas où une mort subite le jetterait 
à l'improviste dans l'éternité, il a ses 
raisons pour ressentir encore moins 
de sympathie pour le dogme terrible 
de l'enfer. Ainsi pour suppléer à la 
conviction intime qu'il n'a pas, que 
les récompenses et les peines de l'au- 
tre vie ne sont que des chimères, il se 
sert volontiers de l'arme de la plai- 
santerie, et essaie de rire pour tâcher 
de se délivrer de la terreur et du re- 
mords. Tel était le chevalier : on pou- 
vait le compter dans le nombre immense 
de ces jeunes libertins qui croient 
beaucoup plus qu'ils ne le voudraient , 
et qui malgré leurs vices , sont beau- 
coup moins mauvais qu'ils ne le pa- 
raissent. Le régiment de la Reine était 
en garnison à Toulouse j le colonel de 
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Lautrec se rendit à son corps au mois 
de mars 1789; Nicolas l'y suivit. 

I^e chevalier de Lautrec, doué d'un 
cœur excellent et d'une grandejustesse 
d'esprit, avait admiré Nicolas à l'époque 
où celui-ci servait avec tant de dévoue- 
ment et d'intelligence le commandeur 
son oncle; il avait compris qu'hériter 
d'un tel serviteur c'était faire entrer 
dans sa part de la succession un véri- 
tahle trésor : toutefois la légèreté de 
ses goûts et sa passion pour le plaisir 
s'inquiétaient un peu de Ja présence 
d'un tel homme, dont la vertu serait, ce 
semhle, une chose assez embarrassante 
au milieu d'une vie de garnison. Nicolas 
de son côté ne se voyait pas sans ef- 
froi jeté dans un tourbillon si dissem- 
blable de l'existence paisible et silen- 
cieuse qu'il avait menée jusque là. Mais 
l'heure de la tribulation était sonnée 
pour la noblesse française : la révolu- 
tion allait éclater avec toutes ses hor- 
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reurs, toutes ses folies, tous ses crimes, 
et le dévouement des serviteurs deve- 
nait de saison. La proscription, l'exil, 
les combats, la pauvreté, voilà ce qui 
attendait Lautrec et tous les hommes 
de sa caste. Il fallait de la fidélité et du 
courage; Nicolas plus que jamais était 
donc à sa place. 
4 L'aurore de la révolution de 1789 fut 
marquée par une allégresse dont le ter- 
me fut court. Les émeutes , la disette, 
l'incendie des châteaux , les assassinats, 
les pillages, la corruption et ensuite la 
défection des soldats, tels furent les si- 
nistres préludes des forfaits qui s'accom- 
plirent en 1792, 1793 et 1794- Le che- 
valier avait maudit la révolution dès 
qu'il en avait connu les premiers excès. 
Sa haine s'exalta de plus en plus en 
voyant l'Assemblée nationale frappée 
de l'esprit de vertige saper en brèche 
l'antique édifice de la monarchie, et le 
génie du mal déchaîné accumuler en 
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France ruines sur ruines. Il lutta jus- 
qu'en 1792 avec toute l'énergie d'un 
homme de bien et toute la bravoure 
d'un Lautrec contre les anarchistes; 
mais ses soldats, retenus avec peine 
dans le devoir, finirent par se mutiner. 
Les calomnies les plus absurdes avaient 
été à dessein répandues contre lui dans 
les casernes. Il tenait, disait-on, renfer- 
més dans les caves de son bôtcl à Tou- 
louse des tonneaux pleins de poudre 
et des caisses remplies d'armes, pour les 
distribuer aux aristocates. 

Une nuit que le chevalier de Lautrec 
agité des plus sombres pressentiments 
essayait de prendre un peu de repos, 
les soldats de son régiment et la popu- 
lace de la ville accoururent assiéger sa 
demeure et demander sa tôle. La pre- 
mière cour avait été forcée. Des furieux 
en brandissant, leurs piques et leurs 
sabres proféraient contre Lautrec les 
menaces les plus sanguinaires. Nicolas, 
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depuis l'époque des premiers troubles, 
avait l'habitude de mettre tous les soirs 
son lit en travers de la porte d'entrée de 
la chambre à coucher de son maître. 
Réveillé en sursaut dès le commence- 
ment du soulèvement, il avait barri- 
cadé l'entrée de l'antichambre où était 
son lit et traîné des meubles contre la 
porte pour retarder la marche des as- 
saillants. 

Ce fidèle serviteur , qui depuis phi- 
sieurs mois regardait comme inévitable 
la crise qui venait de se manifester et 
qui n'avait pu déterminer son maître à 
donner sa démission et à quitter Tou- 
louse, avait de longue main cherché et 
trouvé dans la maison, à i'insu même de 
son maître, un asile impénétrable à la 
rage des méchants. 

Il y avait sur les derrières de l'hôtel 
un puits dont on ne se servait que rare- 
ment à cause des pompes qu'on avait 
depuis quelques années établies dans 
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les cuisines. Ce puils n'atleignait l'eau 
qu'à la distance de cinquante toises du 
sol; à la profondeur de cinquante ou 
soixante pieds de la margelle il existait 
une petite ouverture pratiquée dans le 
mur circulaire du puits et fermée par 
une grosse porte en chêne. Cette porte 
conduisait dans une petite cave voûtée 
qui autrefois avait évidemment servi 
de cachette: c'est là que Nicolas avait 
depuis long-temps fait déposer du vin, 
des biscuits demer, un matelas et des 
couvertures de laine pour se préserver 
du froid. Cet endroit n'était pas humide, 
et l'obscurité en était le plus grand 
désagrément. 

Tandis que les assassins fouillaient 
clans les écuries et les greniers , et 
que beaucoup d'entre eux, remplissant 
les cuisines et l'office, se gorgeaientde 
viandes et de liqueurs, Nicolas entra 
chez son maître, l'entraîna dans l'en- 
droit ignoré où était le puits, se rit des- 
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cendre le premier par tin homme sûr, 
et ouvrit la petite porte de chêne. Quel- 
ques minutes apiès M. de Lautrec 
était en sûreté, et Nicolas remonté par 
la manivelle retirait la chaîne de la 
poulie, l'enfermait dans un seau, et je- 
tait le tout dans les lieux d'aisance. 

Tranquille de ce côté, Nicolas ren- 
tra dans la chambre à coucher, et par- 
vint à sauver le portefeuille, les papiers 
et la bourse du colonel, en les jetant 
négligemment au fond d'un panier 
destiné à recevoir du bois à brûler. 

Il était temps ; la porte extérieure de 
l'antichambre donnant sur le grand 
escalier venait d'être forcée > des soldats 
et des gens du peuple, tous plongés 
dans l'ivresse, se précipitèrent armés 
de pistolets, cle fusils et de sabres dans 
la chambre de Lautrec. Trouvant le lit 
encore chaud , et voyant que leur vic- 
time leur était échappée, ils boulever- 
sèrent et brisèrent les meubles dans les 
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appartements, défoncèrent le vin dans 
les caves où ils ne trouvèrent rien de 
suspect, et finirent par essayer de 
mettre le l'eu à la maison. Nicolas dans 
ce danger imminent monta sur des 
débris de meubles , et trouvant dans 
son ame un courage et une éloquence 
au dessus de sa condition, se lit écouler 
de cette horde de brigands en leur de- 
mandant avec indignation de quel droit 
ils croyaient pouvoir brûler tout un 
quartier de Toulouse, et les patriotes 
avec les prétendus aristocrates. Le vent 
qui soufllaitavec violence vintheureuse- 
ment appuyer son discours. On renonça 
à incendier l'hôtel, mais on reconnut 
dans l'orateur le valet de chambre de 
l ennemi du peuple, et il fut décidé que 
s'il refusait de dire où son maître était 
caché, on punirait sa fidélité en lui 
coupant la tête. 

La foule descendit dans la vaste cour 
de l'hôtel pour être témoin de eclta 
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scène extraordinaire, et à la lueur de 
quelques torches Nicolas fut amené. 
On apporta des cuisines un gros billot 
sur lequel on coupait la viande; un 
grand homme, armé d'un sabre nu, 
somma au nom de la nation le valet de 
chambre de livrer le colonel Lautrec. 
Un profond silence s'établit au milieu 
de cette multitude furieuse; Nicolas 
n'était pas ému, il voyait le danger, 
mais son ame haute et forte était tran- 
quille, parce qu'il ne s'y passait aucun 
combat. Rien ne donne du calme 
comme un parti pris, surtout lorsque 
la question est évidente et que la con- 
science a prononcé. Entre une lâche 
trahison et la mort, l'option de cet 
homme de cœur avait été bientôt faite; 
c'est la mort qu'il avait choisie. 

Trois fois la sommation est prononcée, 
et trois fois elle est suivie d'un refus. Un 
cri de mort s'élève. Nicolas demande 
et obtient quelques minutes pour se 
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recommander à Dieu; puis ses yeux 
ayant été bandés, il pose avec résigna- 
tion sa tète sur le billot. 

L'homme grand et vigoureux qui de- 
vait remplir l'office de bourreau lève 
son sabre; cinq ou six bandits tiennent 
des torches pour éclairer le coup fatal. 
Miis au moment où Nicolas va être frap- 
pé, une clameur de pitié et d'admiration 
sort de cette tourbe hideuse, qui tout 
à l'heure paraissait avoir soif de sang 
humain ; soit que le bourreau improvisé 
voulut sauver Nicolas, soit qu'à l'ins- 
tant où il levait son sabre les accents de 
compassion qu'il entendait lui eussent 
fait juger que le peuple voulait faire 
grâce , il ne fit tomber son terrible 
coup que sur le bois du billot , et la 
profonde entaille qu'il y fit était à plus 
de trois pouces des cheveux du patient. 

Des aplaudisscments apprirent à 
Nicolas qu'il était sauvé. Il s'agenouilla 
Sur-le-champ pour rendre grâce à Dieu. 
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La garde nationale et les officiers muni- 
cipaux survinrent enfin ; le peuple se 
dispersa. Quelques hommes ivres morts 
furent jetés en prison. Une amnistie ne 
tarda pas à les en faire sortir. Huit 
jours après cette scène épouvantable, 
M. de Lautrec et Nicolas avaient passé 
la frontière. De 1792 a 1802, Nicolas, 
toujours à côté de son maître, lui rendit 
les plus éminents services. Lorsque 
l'armée de Condé fut dissoute il s'établit 
pâtissier pour faire vivre le chevalier 
à Hambourg. Son commerce prospéra, 
et des ecclésiastiques français trouvèrent 
dans sa maison, qui servait déjà d'asile 
à M. de Lautrec, bon feu , bonne nour- 
riture, vêtements et, ce qui valait mieux 
encore, cette cordialité simple et vraie 
qui donne tant de prix aux bienfaits , 
surtout quand ce sont des proscrits 
impuissants de s'acquitter qui sont ap- 
pelés à les recueillir. En 1802 , le che- 
valier profita de l'amnistie et rentra en 
1. 18 
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France. Le fond de commerce que l'ha- 
bileté de Nicolas avait fort achalandé 
fut vendu une somme considérable, 
dont M. de Lautrec ne voulut pas ac- 
cepter une obole, et qui doubla ce que 
son fidèle domestique possédait en 
France. 

L'honnête fermier du petit domaine à 
côté d'Elpinal avait chaque année serré 
dans un secrétaire le prix de son fer- 
mage : ce fut un jour de joie que celui 
où il s'acquitta en numéraire , au lieu 
d'assignats dépréciés , envers Nicolas, 
de qui heureusement le nom avait été 
omis sur la liste des émigrés et .qui 
avait ainsi conservé son bien. 

Le chevalier de Lautrec ramené par 
le malheur, par les instructions des 
prêtres français ses compagnons d'exil 
et surtout par les exemples de Nicolas, 
au sein de la religion , retrouva en 
France de nombreux débris de sa gran- 
de fortune. Il ne tarda pas à se marier 
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et voulut que l'inappréciable serviteur 
dont il resterait l'ami quittât le service 
pour rétablir sa santé délabrée et jouir 
enfin d'un peu de repos après tant de 
traverses et d'orages. 

Nicolas Lambert devint donc l'un des 
bourgeois aisés de la ville d'Epinal. 
Malgré l'obscurité dont il cherchait à 
s'envelopper, sa piété profonde et con- 
stante, sa douceur admirable, son besoin 
d'être utile aux autres etses nombreuses 
aumônes signalèrent bientôt sa modeste 
vie au respect universel. 

L'histoire suivante fera voir qu'en 
i8o5 les années n'avaient pas encore 
amorti en lui le feu divin de la charité. 
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Le I e ' décembre i8o5, M. Lambert, 
car depuis plus de dix ans on ne l'appe- 
lait plus qu'ainsi, même dans la maison 
de son maître, monta dans la diligence 
d'Epinal pour se rendre à Paris, où il 
était appelé par le désir d'assister au 
mariage d'une de ses nièces qui, par sa 
piété, sa bonne conduite et ses heureu- 
ses dispositions pour le commerce, avait 
attiré l'attention et plus tard les vœui 
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d'un estimable marchand droguiste de 
la rue Saint-Martin, nommé M. Magron. 
M. Lambert, qui n'était point marié, 
prenait depuis longues années un soin 
tout particulier de sa nièce Victorine. 
Il parla au contrat, comme disent les no- 
taires, en oncle généreux, et conduisit à 
l'autel la mariée, dont la physionomie 
naïve et pure exprimait à la fois la pu- 
deur la plus aimable et le bonheur le 
plus profondément senti. C'était le 6 dé- 
cembre, jour de la naissance et de la fête 
de M. Lambert, qu'on avait choisi pour 
la noce. Celle-ci était finie; dix heures 
du soir avaient sonné, et M. Lambert 
avait déjà quitté la nombreuse société 
réunie chez les époux pour retourner 
à son hôtel garni, place Saint-Sulpice. 
Le froid était rigoureux ; un vent, glacial 
chassant avec impétuosité de la neige à 
moitié fondue avait rendu les rues dé- 
sertes. Enveloppé dans un manteau 
fourré qui lui venait de la succession du 
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commandeur de Lautrec, son ancien 
maître, M. Lambert défiait les frimas et 
marchait lentement sa canne à la main. 
Il repassait dans sa mémoire les événe- 
ments de sa vie ; comparait cette soirée 
brillante où il était l'objet de toutes les 
caresses, avec la détresse, l'isolement 
et les besoins qui avaient assiégé les 
premières nuits qu'il avait passées sous 
les mansardes avec les garçons maçons 
et les petits savoyards à son arrivée à 
Paris en jySo. Son cœur reconnaissant 
s'élevait fréquemment à Dieu, dont la 
main toute paternelle s'était si bien em- 
preinte dans toutes les phases de sades- 
tiuée. Ses yeux se mouillaient de larmes 
au souvenir de M. Félix et de M. Coliin, 
qui les premiers avaient recueilli sa mi- 
sère et affermi ses pas dans la pratique 
d'une religion dont tous les préceptes 
sont autant de bienfaits de la Divinité 
envers l'homme, cette créature de sa 
prédilection. Parvenu au coin du quai 
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des Orfèvres et du pont Saint-Micliel, 
des accentsplaintifs frappent les oreilles 
de M. Lambert. Il se retourne et voit 
un petit garçon de quatorze à quinze 
ans couché sur le pavé et tout grelot- 
tant de froid. M. Lambert le questionne 
avec intérêt; l'enfant lui répond qu'il 
est de Joigny, qu'étant orphelin de père 
et de mère depuis trois semaines et se 
trouvant sans ressources dans son pays, 
il était venu à Paris chercher du pain; 
qu'il avait fait le voyage sur des bateaux 
qui amenaient du vin, mais qu'ayant dé- 
pensé quelques sous que les bateliers lui 
avaient donnés et n'ayant plus de quoi 
payer son garni, on l'avait mis à la porte. 
M. Lambert était bon et il avait été mal- 
heureux. A l instant même son ame ve- 
nait de s'exhaler en actions de grâces 
envers la Providence, et rien ne nous 
dispose plus à être secourable aux au- 
tres que le souvenir des bienfaits de 
Dieu. Mais quoi ! se charger d'un enfant 



ISIDOHE. 215 

à la première vue, sans renseignements, 
sans réflexions! Et si cet enfant était un 
petit menteur, un petit gourmand, un 
petit voleur? Cette pensée arrêta le pre- 
mier élan de M. Lambert, il tourna le 
dos à l'enfant et gagnait déjà le pont 
Saint-Michel, quand il se rappela que 
S. Nicolas , son patron , dont l'église 
célébrait la fête, était le protecteur des 
jeunes garçons 5 que le jour du mariage 
de sa nièce chérie, jour de joie et de bon- 
heur, en devait être un de miséricorde 
et de pitié; qu'après tout la nuit porte- 
rait conseil et qu'en attendant il fallait 
empêcher ce pauvre petit de mourir de 
froid et de faim. 

M. Lambert retourne à la borne, tend 
la main à l'enfant, le relève et l'emmène 
sans proférer une parole ; il avait l'ame 
émue, moins de la bonne action qu'il 
faisait que d'une sorte de remords d'a- 
voir été si près de la repousser. 

Le lendemain M. Lambert questionna 
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do nouveau l'inconnu, qui, après une 
bonne nuit précédée et suivie d'un bon 
repas, n'était déjà plus reconnaissable. 

Isidore, c'était son nom, était un su- 
perbe enfant; il avait les yeux noirs et 
pleins de feu, une physionomie heu- 
reuse, un corps agile et leste, un sourire 
où la gaieté de son âge se mêlait à la 
tristesse de malheurs récents. Il savait 
assez bien lire et écrire. Peu de jours 
suffirent pour obtenir des renseigne- 
ments qui furent tous à l'avantage d'Isi- 
dore. On écrivit de Joigny à M. Lambert 
qu'Isidore était le (ils d'un orfèvre ruiné 
p u des banqueroutes, et que cet enfant, 
l'un des meilleurs élèves des frères des 
écoles chrétiennes, ayant été admis à 
l'école gratuite de dessin, y avait mon- 
tré des dispositions peu communes. 

Isidore, bien décrassé depuis les pieds 
jusqu'à la tête, bien peigné et revêtu 
d'habits simples mais propres, fut pré- 
senté à monsieur et madame Magron, 
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qui applaudiront à la bonne action de 
leur oncle et promirent de tenir lieu 
de père et de mère à l'orphelin. On tint 
conseil ; M. Lambert, craignant pour 
celui-ci les dangers de la capitale, vou- 
lait l emmener à Epinal. On fit venir le 
peintre qui, sur les instances de madame 
Magron, avait depuis peu fait le portrait 
de M. Lambert, et on lui montra des es- 
sais et des croquis d'Isidore. Le peindra 
prononça que ce serait un meurtre d'en- 
fouir à Epinal un jeune homme qui 
promettait de donner un successeur 
aux grands maîtres de l'école française. 
M. Lambert, sans insister sursa première 
volonté, exigea qu'Isidore eût avant tout 
unétatassurédansl'exerciced'un art mé- 
canique, sauf àlui à s'élever un jour plus 
haut si ses talents étaient extraordinai- 
res. On prit donc un parti mitoyen, et 
Isidore, après avoir été consulté, fut 
mis aux frais de M. Lambert en appren- 
tissage chez M. Robert, graveur en 
i. 19 
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taille douce. Il fut convenu que l'ap- 
prenti aurait tout le temps nécessaire 
pour suivre le catéchisme de ja pa- 
roisse de Saint-Merry, afin de se mettre 
à même de faire dignement dans l'an- 
née sa première communion. 

M. Lambert repartit pour Epinal se 
reposant un peu sur les précautions qu'il 
avait prisespour garantir de tous dangers 
l'innocence d'Isidore. Cependant il n'é- 
tait pas sans inquiétude; car si Isidore 
lui paraissait doué de brillantes facultés, 
il lui avait reconnu pour le jeu et la 
dissipation un goût prononcé et qui pou- 
vait aller, s'il n'était pas réprimé, jus- 
qu'à l'emportement et la passion. 

Isidore demeurait chez monsieur et 
madame Magron, rue des Arcis, et se 
rendait tous les jours chez M. Robert, 
cm il travaillait et prenait ses repas. 
Trois mois se passèrent. M. Robert ne 
pouvait se lasser de louer Isidore, qui 
en effet avait au bout de six semaines 
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laissé loin derrière lui des apprentis qui 
comptaient quinze et dix-huit mois d'é- 
tude. MM. les catéchistes de Saint- 
Merry donnaient de leur côté beaucoup 
d'éloges à leur nouvel auditeur. Isidore 
s 'étant fortement appliqué à l'écriture, 
n'avait pas tardé d'acquérir une main 
superbe, et comme son intelligence était 
aussi vive que précoce, il ne sortait pres- 
que pas des premiers rangs. Les pieuses 
gravures, les bons livres joliment reliés 
qu'Isidore rapportait souvent du caté- 
chisme attestaient à monsieur et ma- 
dame Magron les progrès de l'orphelin 
dans la plus importante de toutes les 
sciences, celle de la religion. Isidore, 
après les séances du catéchisme, où il 
se montrait, il est vrai, exact et attentif, 
consacrait cependant peu de temps à son 
instruction religieuse. Mais, enfant gâté 
de la nature, une heure lui suffisait pour 
composer ses analyses; il faisait rare- 
ment un brouillon , et cependant près- 
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que toujours sa diligence était nette, 
lisible et fort Lien rédigée. Son nom fut 
sans difficulté inscrit en tète de la liste 
des enfants qui auraient le bonheur de 
faire leur première communion le jour 
de la Pentecôte 1806. 

M. Lambert, instruit des progrès d'I- 
sidore et de sa bonne conduite, lui en- 
voyait de temps à autre de petits pré- 
sents et lui accordait en outre cinq 
francs par mois pour ses menus plai- 
sirs. Toutes les lettres de cet excellent 
homme recommandaient à Isidore de 
modérer son ardeur pour la dissipation 
et de fuir comme une vipère tout amu- 
sement qui pourrait porter atteinte à 
ses mœurs ou violer les préceptes de la 
religion. Monsieur et madame Magron, 
à qui Isidore montrait les lettres de 
M. Lambert, s'étonnaient des recom- 
mandations sans cesse renouvelées de 
leur oncle, lorsque les éloges sans ré- 
serve et sans mélange qu'ils lui faisaient 
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de cet enfant ne pouvaient lui avoir 
donnéaucun motif de répeter si souvent 
des leçons qui, par cet te insistance singu- 
lière, cessaient presque d'être desimpies 
conseils pour devenir des remontrances. 

Les craintes de M. Lambert n'étaient 
malheureusement que trop fondées. Le 
maître d'Isidore était un très brave 
homme; mais, à part son talentdistingué 
dans l'art de la gravure, il avait les idées 
assez étroites. 11 suivait régulièrement 
les offices de la paroisse, et celte assiduité 
s'alliait en lui à des principes assez lar- 
ges sous le rapport du genre de récréa- 
tions qu'il permettait à ses élèves et qu'il 
prenait lui-même. Bonhomme, crédule 
à faire plaisir et grand rieur, il idolâtrait 
Isidore, qui pendant les repas et les ré- 
créations l'amusait beaucoup, ainsi que 
toute la maison, tantôt en faisant des gii- 
maccs,ettautoten contrefaisant le parler 
ou les allures des voisins, des pratiques 
et même des amis du la famille Robert. 
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Le 21 avril de chaque année, jour 
de Saint-Anselme, patron de M. Robert, 
l'usage était d'accorder plein congé aux 
compagnons ouvriers et apprentis. Jus- 
que là M. Robert avait conduit tout 
son inonde soit à Saint-Cloud, soit à 
Meudon, soit à Sèvres pour y faire un 
repas champêtre. 

Tourmenté par Isidore, il eut la fai- 
blesse, un mois avant le 21 avril, d'an- 
noncer qu'il substituerait, mais pour 
celte fois seulement, à la partie de cam- 
pagne accoutumée une grande repré- 
sentation au cirque de Franconi. La 
joie fut grande au logis. 11 fut cepen- 
dant stipulé comme une convention ex- 
presse que désormais quand Isidore 
serait en course, il ne resterait plus des 
heures entières, selon son habitude, 
sur les quais et sur les ponts pourvoir 
danser les saltimbanques et entendre les 
gros lazzi des arlequins et des paillasses. 
Le jour de la Saint-Anselme, si ar- 
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demment désiré, arriva enfin. Le cœur 
battait violemment à Isidore en entrant 
dans le cirque. Pauvre enfant! tu n'y 
entrais qu'en t'échappant pour ainsi 
dire des mains de ton bon ange. Isidore 
fut tout yeux, tout oreilles pendant 
cette fatale représentation ; l'éclat des 
lustres, le bruit de la musique, la viva- 
cité des pantomimes, la singularité pi- 
quante des costumes le mirent hors de 
lui, et firent sur son imagination ar- 
dente et passionnée une impression 
désastreuse. 

Il ne rêva plus que musique, que spec- 
tacle , et persécuta M. Robert pour 
que le 12 mai suivant, jour de Sainte- 
Julie, fête de madame Robert, on re- 
nouvelât la partie du Cirque-Olympi- 
que. En femme sensée, madame Robert 
s'y opposa pour ne pas jeter des flots 
d'huile sur un brasier déjà dévorant; 
Isidore bouda; les repas dont il faisait 
la joie devinrent mornes et silencieux. 
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«Allons, Isidore, s'écriaient les con- 
vives, dis-nous donc quelque chose 
pour nous divertir! Sur quelle herbe 
as-tu donc marché aujourd'hui? Où 
est donc ton esprit; lais -tu exprès 
d'être sot connue une enclume?» Isi- 
dore baissait !a «êie et se taisait. Les 
provf cations joviales de M.Robert n'a- 
viucui pas plus de succès. Au bout de 
huit jours, M. Robert dit à sa femme 
qu'il perd. lit l'appétit et ferait une 
maladie si sa maison continuait à res- 
sembler à un cloître. Au déjeuner, il pro- 
mit le spectacle pour le 12 mai. Isidore 
reprit sa gaieté et ses malignes grima- 
ces. M. Robert tint sa parole. Isidore 
vit de nouveau le spectacle de Fran- 
coni, et ce qui n'était d'abord 011 lui 
qu'un goût très prononcé, de\inl pas- 
sion, devint fureur. 

11 gagna le portier de monsieur et 
madame Magron et obtint de sortir le 
soir une ou deux, fois par semaine, ce 
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qui lui donnait le moyen de jouir de la 
lin du spectacle de Franconi. Bientôt il 
fréquenta les autres théâtres des boulc- 
varts. L'argent lui manquant, il de- 
manda dans le quartier et obtint des 
gravures à colorier à tant la douzaine. 
Il passait les nuits à ce travail, et rendu 
de fatigue, il s'endormait le lendemain 
sur l'ouvrage de M. Robert; il cessa 
d'employer les cinq francs de ses me- 
nus plaisirs à l'entretien de ses vête- 
ments; son linge devint sale, ses che- 
veux en désordre, son teint jaune, ses 
yeux caves; il portait des souliers per- 
cés et des bas à travers lesquels on 
voyait sa peau. Il avait toujours sous 
son tablier un livre de comédies qu'il 
louait dans un cabinet de lecture mal 
famé du voisinage, et quand monsieur 
et madame Robert étaient sortis, il en 
déclamait les scènes les plus comiques. 
M. Robert, au lieu de le corriger sévè- 
rement et de se plaindre, gardait le si- 
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lence de la faiblesse et d'une amitié mal 
entendue. Monsieur et madame Magron 
s'apercevaient bien du changement pro- 
digieux qui s'était manifesté dans Isi- 
dore; mais ne vivant qu'au milieu de 
leur magasin de drogues et n'ayant pas 
l'idée du poison caché dans de mau- 
vais livres dont ils ignoraient jusqu'au 
nom, et les spectacles où ils ne met- 
taient jamais les pieds , ils ne savaient 
que penser d'une si affligeante méta- 
morphose. Comme Isidore, rongé de 
remords, avait perdu sa gaieté, madame 
Magron avait la simplicité d'attribuer 
cette mélancolie aux scrupules qui ac- 
compagnent quelquefois dans les ames 
pures et tendres l'attente du grand jour 
de la première communion. M. Magron 
se permettait sur ce point des pensées 
moins avantageuses à l'innocence d'Isi- 
dore. 11 avait le soupçon que le jeune 
homme tournait mal; mais comment 
et en quoi? M. Magron ne le devinait 
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pas. Il questionna M. Robert, qui d'un 
air embarrassé éluda les explications; 
il essaya de parler au cœur d'Isidore, 
il le trouva fermé. 

Le hasard vint bientôt tout expli- 
quer. 

M. Magron avait besoin pour son 
commerce de beaucoup de vieux pa- 
piers qu'il achetait chez divers bouqui- 
nistes. S'étant un jour rendu au pas- 
sage des Jacobins pour faire une em- 
plette de cette espèce, il trouva sur le 
comptoir du marchand plusieurs livres 
qu'il reconnut parfaitement pour avoir 
été donnés en prix de catéchisme à 
Isidore. Son nom, écrit dans l'intérieur 
de la couverture, était encore lisible à 
travers les barres sous lesquelles on 
avait cherché à le faire disparaître. Ce 
fut pour M. Magron un trait de lu- 
mière. 

À son retour il visita la chambre du 
jeune homme à l'aide d'une double clé 
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qu'il possédait, et trouva plusde preuves 
qu'il n'en cherchait des écarts du mal- 
heureux Isidore. 

L'armoire au linge était vide. Dans 
un tiroir se trouvaient des reconnais- 
sances du Mont-de-Piété constatant des 
engagements récents. Sur le lit en dés- 
ordre on voyait des romans orduriers 
avec des gravures à l'avenant; des con- 
tremarques de spectacle étaient épar- 
pillées sur la cheminée avec des peignes 
crasseux, des houts de chandelle cl des 
cravates sales. 

M. Lamhert, prévenu, accourut à Pa- 
ris, et dans les trois jours Isidore, arra- 
ché aux dangers de la capitale, arriva 
avec son bienfaiteur affligé, mais non 
découragé , dans le paisible et morne 
chef-lieu du département des Vosges. 
On était au mois de juin. Après le scan- 
dale de sa conduite il ne pouvait être 
question pour lui de faire cette année 
sa première communion ; il fut décidé 
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qu'il la ferait à Epinal l'année suivante. 

Placé chez un très habile relieur, 
homme vigilant et ferme, Isidore sur- 
veillé de près et puni sans miséricorde 
à chaque incartade, devint un relieur 
habile et plein de goût. Cet état lucratif 
et qui tient un des premiers rangs 
dans les professions mécaniques, Jui 
assurait des moyens honorables d'exis- 
tence. Elevé au bout de trois ans au 
rang de chef de l'atelier, il gagnait qua- 
tre francs par jour. 

Pour son malheur, il avait fait sa 
première communion avec des senti- 
ments pour le moins équivoques. Il n'y 
avait de changé en lui que l'extérieur ; 
le fond du cœur était resté vicieux, et 
sa tête volcanique ne rêvait que le plai- 
sir. Il contracta la passion du jeu de 
billard, et bientôt après il devint intem- 
pérant et adonné aux liqueurs fortes , 
comme le sont presque tous les piliers 
de café. Le mensonge ne lui coûtait 
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rien pour se procurer la liberté de ses 
soirées. Il avait, afin de sortir après le 
souper, le prétexte toujours prêt d'un 
surcroît de travail chez son relieur. 
M. Lambert n'était pas dupe. 11 souffrait 
en gémissant une conduite qu'il n'avait 
plus assez d'autorité pour empêcher. 
Le maître relieur ne pouvait se passer 
de son chef d'atelier; de là bien des 
complaisances coupables. Isidore en 
abusa comme il abusait de tout. Il 
fréquenta les fêtes de village, les guin- 
guettes, les mauvais lieux. Ses gains ne 
lui suffisaient plus pour faire face aux 
pertes qu'il faisait au jeu, et aux dé- 
penses d'une toilette dont l'élégance 
était même ridicule dans sa position. 
Des infidélités furent commises dans le 
comptoir dn patron; M. Lambert inter- 
vint, paya tout, et sauva l'honneur d'I- 
sidore, qui s'engagea dans un régiment 
de cavalerie en garnison àMetz. M. Lam> 
bert eut le moyen de faire rccomman- 
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der l'ingrat aux bontés du colonel. 
Isidore, malgré les désordres de sa jeu- 
nesse, était encore le plus joli cavalier 
du régiment : il plut à tout le corps 
d'officiers. Son écriture était superbe; 
il faisait tous les états de situation du 
matériel et de l'effectif de la troupe 
avec une propreté et un goût qui atti- 
raient les yeux; il aidait le quartier maî- 
tre dans la tenue de sa comptabilité. 
Ces services-là ne restent pas sans ré- 
compense. Isidore, poussé rapidement 
de grade en grade, était, malgré ses 
fautes fréquentes toujours dissimu- 
lées par son capitaine, sur le point 
d'être nommé sous-lieutenant, lorsqu'un 
impardonnable écart vint ruiner à ja- 
mais ses espérances. Le général inspec- 
teur était attendu à Metz. Un détaclie- 
ment envoyé au premier village l'atten- 
dait pour lui servir de garde d'honneur. 
Isidore le commandait. Le général se 
faisant attendre, les soldats se disperse- 
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rcnt dans les cabarets. Au bout d'une 
heure on entendit les postillons faire 
claquer leurs fouets. Le détachement 
sauta à cheval ; Isidore mort ivre fut 
porté sur le sien. Le général, faisant ar- 
rêter sa voiture, voulut adresser quel- 
ques mots de remerciement au sous-of- 
iicier. Isidore, incapable non seulement 
de répondre, mais encore de se soute- 
nir, se laissa lourdement tomber de 
cheval. Le général indigné prit son 
crayon et écrivit sur ses tablettes une 
note sur le malencontreux commandant 
qu'il se fit nommer d'autorité par ses 
cavaliers. Le lendemain Isidore, dégradé 
en présence du régiment assemblé, fut 
mis en prison. Au bout d'un mois il en 
sortit; les officiers lui tournèrent le 
dos, et Isidore, méprisé par ses cama- 
rades, devint décidément le plus mau- 
vais sujet du corps. Dans l'automne de 
i8i3, le régiment était cantonné dans 
quelques villages de la Saxe; Isidore tom- 
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ba dangereusement malade. Madame 
Muller, riche aubergiste du bourg d'Al- 
lendorf, logeait Isidore. Touchée de 
compassion, elle le garda chez elle poul- 
ie soigner; et après la déroute de Leip- 
sick, resté seul à Altendorf, la provi- 
dence ménageait à cejenne homme une 
ressource inespérée et bien précieuse 
de salut s'il eût conservé assez de vertu 
pour savoir en profiler. 

Trois mois de soins assidus avaient 
à peine suffi pour guérir Isidore, qui, 
sur son lit de douleur et séparé de 
toutes les occasions de mal faire, était 
insensiblement revenu à l'amabilité et à 
la gaieté de ses premières années. Ma- 
dame Muller, veuve depuis cinq ans, 
sans enfant et jeune encore, s'était par 
ses propres bienfaits attachée à son ma- 
lade dont elle ne soupçonnait pas les 
vices. Elle écoula ses propositions de 
mariage, et dans le mois de janvier 18 14 
ils s'unirent. Les commencements de 

20* 
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cette alliance furent heureux. La res- 
tauration arriva : Isidore voulut revoir 
sa patrie. Il vendit l'auberge et les terres 
de madame Muller, réalisa quarante- 
deux mille francs et se rendit à Nancy 
avec sa femme. Ils achetèrent Niôtel le 
plus achalandé de la ville et se mirent à 
l'exploiter. On ne parlait que de la 
bonne tenue de l'hôtel, de la douceur 
de madame Isidore et de la modération 
de ses prix. L'on vantait les mets alle- 
mands qu'elle avait introduits dans sa 
cuisine; elle avait l'entreprise de tous 
les repas de corps et de beaucoup de 
noces. Au milieu de cette prospérité un 
chagrin cruel la rendait la plus malheu- 
reuse des femmes. Isidore avait repris 
ses anciennes habitudes de spectacles, 
de jeu , de dissipation et de crapule. 
Pour être plus libre dans ses déporte- 
ments, il se rendait dans les villes de 
garnison les plus voisines afin d'y trou- 
ver une société de son goût et d'y pou- 
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voir faire la vie tout à son aise. 11 fallait 
des fonds pour suffire à ses prodigalités; 
il mit en émission des billets, et perdit 
en quelques mois tout son crédit. Dans 
cette extrémité, il ne tarda guère à ré- 
pondre par des injures et des violences 
aux tendres représentations et aux lar- 
mes de sa femme. Au bout d'un an et 
demi celle-ci fut obligée de plaider en 
séparation de corps et de biens. En 
proie au plus affreux désespoir, l'infor- 
tunée succomba avant la fin du procès; 
en mourant elle pardonna à son mari, 
et invoqua pour lui la miséricorde 
divine. L'bôtel fut vendu, et suffit à 
peine pour payer les créanciers. 

Isidore, tombé dans la dégradation la 
plus complète, est resté à Nancy où on 
le voit encore attendre l'arrivée de la 
malle-poste et des diligences à l'entrée 
de la magnifique auberge qui lui ap- 
partenait autrefois. Quoique encore 
dans la force de l'âge, il porte sur sa fi- 
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gure flétrie et son corps décharné tous 
les signes de la décrépitude. A peine 
couvert d'un lambeau de tapisserie à 
vieux ramage, laissant croître sa barbe, 
tenant à la bouche les restes d'une 
pipe noirâtre et buileuse, et affectant 
l'accent caverneux et le ton effronté 
de la plus vile populace, c'est lui qui 
pour le sou qu'on lui jette dans la 
poussière, fait les contorsions et les gri- 
maces qui amusent les postillons et les 
voyageurs de l'impériale des diligences.- 
Quelquefois pour attirer laltention 
de la bonne compagnie de Y intérieur 
dont il aperçoit bien le dégoût, il mon- 
tre l'auberge, et avec ce rire hideux qui 
tient à la fois du vice et de la sottise il 
se vante de l'avoir possédée en prenant à 
témoins r.es anciens valets u'écurie dont 
il provoque le témoignage à force d'im- 
précations et de blasphèmes. On se ré- 
crie d'étonnement, et pendant le dîner 
le conducteur de la diligence se fait 
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écouter des voyageurs les plus affamés 
en racontant l'histoire d'Isidore. Celui- 
ci serait depuis long temps mort de be- 
soin, si un boulanger qui a le mot de 
M. Lambert ne déposait pas chaque 
deux jours un pain de quatre livres sur 
la paille infecte qui lui sert de lit. 



